• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 56: Cô Đâu Hay Biết

Có lẽ vì thái độ quá bộc trực và câu trả lời quá thẳng thắn của cô đã khiến Lục Bắc Thần hơi ngạc nhiên. Một lúc sau anh mới nói: “Thế nên, hoàn toàn không quan tâm công việc này có phù hợp với cô hay không?”
“Khi con người ta rơi vào cảnh bần cùng sẽ không nghĩ nhiều như vậy.”
Lục Bắc Thần nhìn cô chăm chú. Trong bóng tối, ánh mắt anh âm u đến kinh người.
“Cảm ơn anh đã giải vây giúp tôi, cảm ơn anh đã chở tôi về, ngày mai tôi sẽ chuyển thuốc lá tới địa chỉ anh đưa.” Cố Sơ không muốn tiếp xúc quá nhiều với anh. Cô đang lo sợ, sợ mình sẽ chìm đắm vào một gương mặt giống y hệt Lục Bắc Thâm nhưng lại không phải anh ấy.
Cố Sơ mở cửa xe nhưng không sao mở được. Cô quay đầu nhìn anh, khẽ nói: “Giáo sư Lục! Phiền anh mở cửa ra.”
Lục Bắc Thần nhắm mắt làm ngơ, rút hộp thuốc lá ra, ngậm một điếu lên miệng, tay trái hạ cửa kính xe xuống, khói thuốc lập tức tản đi vô số: “Nói vậy là, vì tiền chuyện gì cô cũng có thể làm?” Anh hỏi, nhưng sau khi hỏi xong câu ấy, anh lại bật cười, liếc nhìn cô: “À phải, suýt nữa thì tôi quên mất, cô đúng là hạng người vì tiền chuyện gì cũng có thể làm.”
Cố Sơ nghe ra anh có ý châm chọc, cố nín nhịn rồi nói: “Đúng thế, tôi chính là hạng đàn bà ham hư vinh, tôi rất thực dụng.”
Khuôn cằm của Lục Bắc Thần căng ra một chút. Anh nhìn cô, rít một hơi thuốc sau đó quay đầu nhả mạnh ra ngoài. Khói thuốc bay ra ngoài cửa sổ. Gió chẳng mấy chốc đã phả cái lạnh vào, chỉ để lại những đốm lửa đỏ đang quằn quại.
“Anh nói không sai, lúc đó Bắc Thâm đối với tôi chẳng qua chỉ là chơi bời, tình yêu sinh viên thì ai coi là thật chứ? Nếu anh đã nắm rõ tình hình của tôi, vậy thì cũng nên hiểu khi ấy tôi xứng đôi nhất với nhà họ Kiều. Có trách thì trách em trai anh không nói rõ thân thế. Nếu anh ấy mang danh nhà họ Lục ra, tôi nghĩ, anh ấy sẽ là sự lựa chọn đầu tiên chứ không phải là kẻ đệm lót. Thị trường của nhà họ Cố cần nhà họ Kiều, hôn nhân thương mại là như vậy. Nhưng lúc đó, Lục Bắc Thâm có thể cho tôi thứ gì đây?”
“Cô câm miệng lại cho tôi!” Lục Bắc Thần vứt đầu lọc ra khỏi xe, quay đầu, lạnh lùng quát.
Ánh mắt của anh cực kỳ băng giá, khiến Cố Sơ còn nhầm tưởng một giây nữa thôi anh sẽ giơ tay bóp chết cô. Anh là một pháp y, nếu muốn giết một người mà không để lại dấu vết thì cũng có vô vàn cách.
Nhưng anh không có hành động tiếp theo, chỉ mải miết nhìn cô một cách đầy lạnh nhạt như thế, cả cơ thể cao lớn ẩn chứa một sức mạnh khiến người ta kinh hãi.
“Làm sao cô biết Lục Bắc Thâm không cho cô được thứ gì?” Lục Bắc Thần nhấn mạnh từng câu từng chữ: “Cô vốn dĩ không biết, vì cô, nó đã tới lạy lục người bố mà mười mấy năm trời nó chưa nói chuyện một câu, biết rõ cô là loại đàn bà thực dụng như thế, nó cũng chấp nhận, hy vọng có thể đưa cô tới nhà họ Lục, tới nói với cô rằng nó xứng với cô. Kết quả thì sao? Cô vốn không cho nó thời gian, chớp mắt đã ngã vào vòng tay Kiều Vân Tiêu.”
Nói tới đây, anh thu lại giọng nói giá lạnh, thay vào đó là một sự chế giễu: “Nhà họ Cố của các người năm đó chẳng qua là muốn nhờ nhà họ Kiều để lên sàn thôi mà? Theo tin tức khi đó, tiền vốn của nhà họ Cố đã bị đóng băng tạm thời, cô chủ nhà họ Cố như cô phải đứng mũi chịu sào. Nhưng nếu lúc đó cô tin tưởng Bắc Thâm, chỉ cần cô cho nó một chút thời gian nữa thôi, tôi nghĩ những gì nhà họ Cố các người có được còn nhiều hơn khi ấy gấp nhiều lần, cũng không đến mức thanh danh lụn bại như bây giờ, mà cô cũng không đến nỗi phải bỏ học dang dở, đi làm tạm ở bệnh viện.”
Ngón tay Cố Sơ run lên, ánh mắt chỉ nhìn chăm chăm về phía trước, trong đầu là hình ảnh Bắc Thâm năm đó giận dữ siết chặt lấy vai cô, gào thét: Cố Sơ! Vì sao em không tin anh? Vì sao?
Lúc ấy cô đã trả lời thế nào nhỉ? Cảnh đó thực ra đã bị cô phong kín lại rất lâu, tới nỗi cô tưởng mình đã quên mất rồi. Nhưng cảnh tượng lúc ấy lại hiện về một cách chân thực trước mặt cô. Cô không nhìn vào đôi mắt bi thương của Bắc Thâm chỉ khẽ nói: Bắc Thâm! Những thứ Kiều Vân Tiêu có thể cho em, anh không cho em được, chúng ta kết thúc đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom