• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 54: Cô Thiên Kim Rất Xứng Đôi

Chiếc xe đi thẳng trên đường trong đêm, rời xa con phố ẩm thực huyên náo, lướt qua con đường Hải Tân vắng bóng người với hai hàng cọ xào xạc trong gió. Khi ánh trăng lan ra trên gờ cửa kính xe, Cố Sơ chợt nhớ tới một câu nói: Chúng ta đều dạo bước dưới ánh trăng, như những hồn ma lạc lối trong thành phố ngập tràn bóng đêm vô tận. Bao năm nay, cô cũng sống như một hồn ma nhưng từ đầu tới cuối vẫn giữ lấy chút kiên trì làm người cuối cùng, cố chấp dùng đôi tay cứng nhắc để duy trì mức sống cơ bản nhất. Cuộc sống không dễ dàng, khi cái nghèo đói và cực khổ dồn bạn tới đường cùng, bạn sẽ hiểu ra sinh tồn mới là bản năng của con người.
Cố Sơ hoàn toàn không muốn lên xe của Lục Bắc Thần, vì bất luận thế nào anh cũng mang một gương mặt giống Bắc Thâm y như đúc. Một người sa sút như cô, vào lúc này cho dù chỉ nhìn thấy gương mặt ấy là một chút tôn nghiêm cuối cùng được cô nỗ lực níu giữ cũng sẽ sụp đổ. Nhưng Lâm Gia Duyệt thì vô cùng nhiệt tình, sau khi Lục Bắc Thần nói câu ấy, cô ấy bèn kéo cô lên ngồi cùng ở ghế sau.
“Cô tên là gì vậy?”
“Cố Sơ.”
“Là ‘cố’ trong ‘nhất cố khuynh thành’ và ‘sơ’ trong ‘lần đầu gặp mặt’ ư?”* Lâm Gia Duyệt cười, thấy cô gật đầu bèn nói: “Cái tên hay thật đấy.”
*Tên của Cố Sơ trong tiếng Trung: 顾初
“Tôi là Lâm Gia Duyệt, cô cứ gọi tôi là Gia Duyệt cũng được. Chúng ta đã từng gặp nhau rồi, lần trước ở cục cảnh sát ấy.”
Cố Sơ khẽ gật đầu, mỉm cười.
Cô biết cô ấy chính là Lâm Gia Duyệt, trước đây Cố Sơ từng âm thầm tìm hiểu thông tin về cô ấy: nghiên cứu sinh ở đại học Yale được mọi người tôn trọng, có thể nói chính là một người tài sắc vẹn toàn, ‘nữ thần’ trong lòng rất nhiều người đàn ông. Bây giờ, vị nữ thần ấy đang nắm tay cô, nhẹ nhàng trò chuyện thân tình. Ngón tay cô ấy thon dài, mềm mại như không xương, nghe nói cô gái có bàn tay như vậy đều là những người tốt số.
Chắc cô ấy là bạn gái của anh phải không? Hoặc là họ đã có hôn ước? Nếu không thì câu nói ‘người của tao’ ban nãy của Lục Bắc Thần nên giải thích thế nào đây? Phải rồi, cô thiên kim tiểu thư đó đi cùng anh, rất xứng đôi. Cố Sơ vô thức ngước mắt lên, không ngờ lại chạm phải ánh mắt của Lục Bắc Thần trong gương chiếu hậu. Lòng cô chợt hoảng loạn, vội vàng né đi chỗ khác. Đối mặt với nụ cười quan tâm đầy thiện ý của Lâm Gia Duyệt nhưng đầu óc cô không sao xua tan được ánh mắt anh. Sâu không lường được, khiến người ta e sợ.
Sao anh có thể táo bạo đến vậy?
Lâm Gia Duyệt hiểu nhầm rằng cô còn căng thẳng bèn nắm tay Cố Sơ dịu dàng nói: “Con người Bắc Thần nói năng ngoa ngoắt vậy nhưng rất tốt bụng, cô đừng trách anh ấy ban nãy nói với cô bằng thái độ hơi nặng nề một chút, anh ấy cũng muốn giúp cô thôi.”
“Gia Duyệt, anh đưa em về khách sạn trước.” Lục Bắc Thần đang lái xe lãnh đạm lên tiếng.
Nghe thấy vậy, Lâm Gia Duyệt vội vàng nói: “Em không vội đâu, em…”
“Khách sạn của em là gần nhất.” Lục Bắc Thần buông một câu nhẹ tênh, lúc nói cũng đồng thời lái xe về phía khách sạn: “Tiện đường.”
“Vậy còn Cố Sơ…”
“Anh và cô ấy đi lấy thuốc lá.”
Lâm Gia Duyệt ‘ồ’ một tiếng, có thể nhận ra còn rất lưu luyến Lục Bắc Thần nhưng cũng không thể hiện sự buồn bã ra ngoài, suy nghĩ rồi nói: “Vậy tối nay anh cũng nghỉ ngơi sớm đi, đừng thức đêm đó.”
Lục Bắc Thần chỉ ‘ừm’ một tiếng.
Ô tô nhanh chóng đi tới khách sạn, vừa đỗ lại đã có bảo vệ chạy tới mở cửa. Trước khi xuống xe, Lâm Gia Duyệt nói với Cố Sơ: “Cô còn trẻ như vậy, tìm công việc khác mà làm đi. Nếu cần giúp đỡ thì cứ tìm tôi, Bắc Thần biết cách liên lạc với tôi.”
Cố Sơ cảm ơn.
Khi chiếc xe rời đi rồi, Lâm Gia Duyệt mới quay người đi về khách sạn. Vừa bước vào đại sảnh, cô chợt dừng bước, giật mình: Làm sao Lục Bắc Thần biết chỗ lấy thuốc lá xa hơn khách sạn của cô?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom