• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 52: Cám Ơn Ông Chủ

Mỗi lần gặp mặt anh, Cố Sơ luôn phải tự thuyết phục bản thân: Anh ta không phải Bắc Thâm, không phải Bắc Thâm… Cảm giác thân thuộc ấy như muốn lấy mạng cô!
Lục Bắc Thần còn tưởng cô sẽ huyên thuyên một tràng giang đại hải, không ngờ mới được một câu cô đã ngừng lại. Thấy ánh mắt cô có một khoảnh khắc dừng lại ở bao thuốc trên mặt bàn, Lục Bắc Thần đã hiểu ra, nhưng anh cũng không công kích, khóe môi rướn lên có phần cố ý, nụ cười mang theo vẻ ngỗ ngược. “Cô không phải là một nhân viên tiếp thị tốt rồi.”
Cố Sơ nghe ra giọng điệu châm biếm ngầm của anh, cố nén giận nói: “Nếu giáo sư Lục không có thành ý mua thuốc thì…”
“Chẳng phải có thể hút thử sao?” Lục Bắc Thần ngắt lời cô.
Ờ…
Cố Sơ hơi đờ ra, rồi phản ứng lại rất nhanh: “Được ạ.”
Lục Bắc Thần gật đầu với cô. Cố Sơ biết anh đã đồng ý thử thuốc bèn cúi đầu bóc một bao thuốc ra. Lục Bắc Thần nhìn cô, động tác của cô rõ ràng không chuyên nghiệp cho lắm, thậm chí tay chân còn hơi luống cuống, mấy sợi tóc trước trán hơi rối loạn khiến người ta nảy sinh một sự kích động muốn được chải lại mái tóc cho cô. Nhiệt độ tối nay hơi nóng, có mấy giọt mồ hôi li ti thấm ướt trán cô. Phải rồi, cô có một vầng trán xinh đẹp đến hoàn hảo, đầy đặn, trắng sáng, không một chút tỳ vết. Lục Bắc Thần từng nghe một câu nói thế này: Những cô gái đẹp thật sự là những người dám để lộ vầng trán của mình ra. Anh biết, cô vẫn luôn đẹp như thế.
Khoảng thời gian trầm mặc ấy rất ngắn ngủi, có thể còn chưa tới một phút nhưng Lâm Gia Duyệt đã thấy hết biểu cảm nhìn Cố Sơ không rời mắt của Lục Bắc Thần, cảm giác bất an từ lúc nhìn thấy cô gái kia như nước thủy triều dâng tràn, từng đợt từng đợt nhấn chìm cô ta.
Cố Sơ lấy một điếu thuốc từ trong bao ra, đưa cho Lục Bắc Thần. Anh đón lấy, ngậm lên miệng nhưng không làm động tác tiếp theo mà chỉ nhìn cô, ngón tay gầy gõ lên mặt bàn theo nhịp. Cố Sơ không biết anh muốn làm gì, chỉ biết đứng tại đó chờ đợi trong im lặng.
Rất lâu sau Lục Bắc Thần mới uể oải lên tiếng: “Châm thuốc giúp khách là công việc cơ bản nhất của nhân viên bán thuốc lá.”
Sắc mặt Cố Sơ cứng đờ, không phải cô không nhận ra anh cố tình gây khó dễ. Lâm Gia Duyệt ngồi bên nhẹ nhàng lên tiếng: “Bắc Thần! Bình thường anh có hút loại thuốc này đâu.” Cô ta luôn nhận thấy bầu không khí có phần kỳ lạ, một mặt cô ta cảm thấy Lục Bắc Thần rất chú ý tới cô bé kia, mặt khác cô ta lại nhận ra anh muốn làm khó cô ấy, chuyện này rốt cuộc là thế nào?
Lục Bắc Thần không lên tiếng, vẫn mải miết nhìn Cố Sơ. Cố Sơ không muốn gây chuyện, cầm bật lửa lên, chủ động châm thuốc cho anh.
Cố Sơ đứng bên chờ đợi, đợi anh lên tiếng. Sau khi rít mấy hơi, Lục Bắc Thần bèn bỏ một nửa điếu thuốc vào gạt tàn. Cố Sơ thấy vậy cũng biết có lẽ là anh không thích, nhưng cũng không hụt hẫng, vốn dĩ cô cũng chẳng chờ mong anh chiếu cố. Người này vì Bắc Thâm mà có thành kiến với cô, đối xử với cô như vậy cũng không có gì đáng trách. Tuy rằng cô không muốn thừa nhận cái chết của Bắc Thâm nhưng qua ánh mắt của người đàn ông này từ lần đầu gặp mặt cho tới hôm nay, không khó nhận ra kỳ thực anh rất hận cô. Anh là anh trai của Bắc Thâm, hận cô… là đáng lắm.
Chỉ có điều, mỗi lần gặp mặt anh, Cố Sơ luôn phải tự thuyết phục bản thân: Anh ta không phải Bắc Thâm, không phải Bắc Thâm… Cảm giác thân thuộc ấy như muốn lấy mạng cô!
“Còn bao nhiêu cây?” Anh hỏi.
Cố Sơ ngẩn người, lập tức trả lời: “Còn… ba cây.”
“Không phải tối nay, là tháng này.” Lục Bắc Thần không vui.
Cố Sơ há hốc mồm, mãi một lúc sau mới đáp: “Có lẽ còn khoảng hơn trăm cây…”
Lục Bắc Thần ngước mắt nhìn cô: “Được, tôi lấy hết.”
“Gì cơ?” Cùng một câu kinh ngạc, nhưng lần lượt xuất phát từ Cố Sơ và Lâm Gia Duyệt đối diện.
“Bắc Thần, anh mua nhiều thuốc như vậy làm gì?” Lâm Gia Duyệt cố gắng cười hỏi.
Lục Bắc Thần không đáp lại, chỉ nhìn Cố Sơ, hỏi rành mạch từng chữ: “Có-vấn-đề-gì-không?”
Cố Sơ quả thực hơi hốt hoảng, đầu óc choáng váng, mấy giây sau mới buông một câu: “Không có vấn đề gì.” Sau đó, nhận ra mình hơi khác thường, cô hắng giọng, bình ổn lại giọng nói: “Cảm ơn ông chủ!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom