• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 46: Cá Cược

Đương nhiên, em là con gái, làm nũng chơi xấu cũng có thể hiểu được…
Cố Sơ thất thần, sau khi tỉnh lại thì anh đã đi xa rồi.
“Này!” Cô một lần nữa ngăn cản anh đánh bóng.
Lục Bắc Thâm đón lấy bóng của đồng đội, né qua một bên, buông một câu: “Khỏi mong nghe được câu xin lỗi của anh, đừng hòng!”
Cố Sơ đứng chính giữa sân bóng rổ, nghiến răng nghiến lợi, suy nghĩ rồi lập tức chạy tới đứng dưới rổ bóng. Lúc này, tất cả mọi người đều không thể chơi nữa. Lục Bắc Thâm không vui, dùng sức đập mạnh quả bóng sang một bên, sải bước lên trước: “Mấy môn học của bọn em nhàn lắm sao?”
Nhìn thấy biểu cảm đó của anh, Cố Sơ bỗng trở nên bình tĩnh, nụ cười trông rất đáng đấm: “Bị anh đoán trúng mất rồi. Bọn em vừa mới nhập học, vẫn còn đang trong giai đoạn làm quen với môi trường, thế nên em có vô số thời gian dây dưa với anh. Xin lỗi đi, học trưởng!”
Lần này tới lượt Lục Bắc Thâm nghiến răng.
“Cô bé! Bắc Thâm ức hiếp em chuyện gì rồi?” Có cậu bạn nhiều chuyện hỏi.
Lục Bắc Thâm ném một ánh mắt về phía đó, cậu bạn kia im miệng, nhịn cười.
“Con người em chẳng có sở thích gì, điểm đặc biệt nhất chính là lòng dạ hẹp hòi. Hôm nay anh đã đắc tội với ‘bổn cô nương’, nếu không xin lỗi, ‘bổn cô nương’ tuyệt đối không để yên đâu.” Cố Sơ dựa vào cột bóng, ung dung nói: “Đại học A có lớn thế nào cũng chỉ là một trường học mà thôi, muốn điều tra tất cả các thông tin của anh dễ như trở bàn tay. Anh cũng nói đấy thôi, em có rất nhiều ‘đồng bọn’, mỗi người một miếng nước bọt nhỏ thôi cũng đủ nói cho anh chết.”
Đầu mày Lục Bắc Thâm sắp nhíu lại đến chảy nước rồi.
“À, em nghe nói, một thời gian nữa đội bóng rổ của các anh sẽ đánh một trận giao hữu với đội trường Phúc Đán, đúng không? Hi hi.” Cố Sơ đứng cũng mệt rồi, bèn ngồi bệt hẳn xuống, ngẩng đầu nhìn Lục Bắc Thâm cười ha ha: “Chỉ vì anh không xin lỗi, vì lòng tự trọng của một mình anh, chỉ vì anh cố chấp, cứng đầu mà ảnh hưởng tới việc luyện tập của đội bóng rổ, như vậy có được không, học trưởng?”
“Này! Đủ rồi đấy!” Có một nữ sinh cảm mến Bắc Thâm không chịu nổi: “Vẫn chưa chịu thôi sao? Mở miệng ra là ‘học trưởng’, cậu có từng tôn trọng hai chữ này không?”
Cố Sơ nghiêng đầu, nhìn vào đôi mắt đầy phẫn nộ đó: “Cậu là bạn gái của anh ta?”
Cô bạn kia nghẹn lời: “Tôi chỉ không chịu nổi hành vi của cậu mà thôi, tránh ra, chúng tôi còn muốn xem bóng.”
Không ai hùa theo cô ta, vì việc tới nhập trường rầm rộ của Cố Sơ khiến cô bỗng chốc trở thành một người ai ai cũng biết, không ai muốn đắc tội với cô. Cố Sơ đương nhiên cũng không coi cô ta ra gì, hừ một tiếng: “Cậu không phải bạn gái của anh ta thì bớt lo chuyện bao đồng đi.”
Cô bạn kia muốn phản kích nhưng thấy xung quanh không có ai nói đỡ cho mình đành ngậm bồ hòn làm ngọt.
Lục Bắc Thâm vẫn đứng ở chỗ cũ, hai tay đút trong túi quần thể thao, mím môi không nói. Một lúc sau anh có động tĩnh, giơ tay ra, nói với đồng đội: “Đưa bóng cho tớ!”
Đồng đội ném trái bóng rổ cho anh, anh đón lấy một cách chuẩn xác, sau đó đập mấy cái xuống đất. “Xem ra em đúng là muốn đối đầu với anh rồi. Được, nếu đã vậy, anh cho em năm quả bóng cơ hội.”
Cố Sơ nhướng mày, nực cười: “Anh cho em cơ hội?”
Lục Bắc Thâm giơ tay nắm chắc quả bóng: “Anh cho em năm cơ hội ném bóng vào rổ, chỉ cần em ném trúng rổ hai quả, anh sẽ xin lỗi em, nếu không thì tránh xa anh một chút.”
Cố Sơ sững người, cô không ngờ anh lại đưa ra yêu cầu này.
“Thế nào? Bây giờ em hối hận vẫn còn kịp.” Lục Bắc Thâm thấy cô chần chừ, khóe mắt ánh lên nụ cười.
“Được, ném thì ném.” Cố Sơ trước nay không thích mấy lời đe dọa. Cô đứng dậy nhanh gọn, bước lên đoạt lấy quả bóng rổ trong tay anh: “Tốt nhất anh nói lời phải giữ lấy lời, có nhiều người chứng kiến lắm đấy.”
Lục Bắc Thâm cười với thái độ thiếu nghiêm túc.
Cố Sơ cắn răng, ôm quả bóng rổ, đập vài cái xuống đất. Quả bóng vừa nảy lên cô đã không đón kịp, để nó chạy mất. Chẳng mấy chốc, nó được bàn tay lớn của Lục Bắc Thâm giữ lại. Anh cười càng thêm đắc ý: “Bóng còn cầm không vững, vẫn muốn cá cược với anh?”
Có cậu bạn khác chạy tới tỏ vẻ ân cần: “Để anh dạy em mấy bước cơ bản.”
Cố Sơ còn chưa đồng ý, Lục Bắc Thâm đứng bên đã uể oải lên tiếng: “Đương nhiên, em là con gái, làm nũng chơi xấu cũng có thể hiểu được.”
“Anh làm nũng chơi xấu thì có!” Cố Sơ không phục, mạnh mẽ cướp lại quả bóng: “Anh đứng có chớp mắt đấy, mở to mắt ra mà xem ‘bổn cô nương’ thắng anh kiểu gì.”
Dẫn bóng tới trước vạch, cô quay đầu lại: “Anh không định yêu cầu em bắt buộc phải ném quả ba điểm đấy chứ?”
“Chỉ cần em ném vào, một điểm cũng được.” Lục Bắc Thâm lại ác ý bổ sung thêm một câu: “Bé con! Có cần anh dạy em phân biệt bóng ba điểm và bóng một điểm không?”
“Đã nhớ rồi, cảm ơn anh!” Cố Sơ không nể tình…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom