• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 35: Đã Lâu Mới Lại Hẹn Hò

Giống như lâu lắm mới lại có một lần hẹn hò. Dưới cảnh đêm, người đàn ông lịch thiệp, cao quý, dùng thái độ chu đáo dịu dàng để chăm sóc người yêu…
Chiếc xe đi thẳng mãi.
Trong xe rất yên ắng.
Lục Bắc Thần nhìn về phía trước, nắm vững vô lăng, những đường nét trên gương mặt nghiêng nghiêng cương nghị mà trầm tĩnh, bờ môi hơi mím lại. Anh không nói, cũng rất khó để người ta đoán được anh đang nghĩ gì. Sau khi lên xe, Cố Sơ cũng tạm thời chọn cách im lặng. Không phải cô không muốn nói, chỉ không biết nên nói gì.
Trong xe ngập đầy mùi hương nam tính nhưng thiếu đi sự ôn hòa. Là sự pha trộn giữa mùi nước diệt khuẩn và mùi thuốc lá nhạt nhòa trên người anh, thanh lạnh nhưng đầy gợi cảm. Cố Sơ lại cảm thấy mê đắm rồi. Trước kia, mùi hương cô thích ngửi nhất là một mùi vị ngập tràn ánh nắng trên người Bắc Thâm, giống như mùi xà phòng thơm sạch sẽ nhưng vẫn toát lên nét ngông nghênh của một chàng trai.
Lục Bắc Thần mãi chẳng nói gì. Cô cũng không thể im lìm mãi, chí ít chiếc xe cũng không thể cứ đi mãi về phía trước thế này chứ. Cố Sơ lên tiếng: “Rẽ phải ở trước mặt, đi vào khu thành cũ.”
Anh không nhìn cô mà hơi đánh tay lái, chiếc xe bèn ngoặt sang phải.
“Cảm ơn anh.”
Lục Bắc Thần chỉ lặng yên.
Tĩnh lặng đến đáng sợ. Chiếc xe lại được cách âm cực tốt, tạp âm bên ngoài không lọt được vào, không thể phân tán bầu không khí tĩnh mịch khiến người ta ngột ngạt này. Rất lâu sau, Cố Sơ mới phá vỡ nó: “Tôi muốn biết rốt cuộc mọi chuyện là thế nào.”
Phía trước là đèn đỏ, chiếc xe giảm tốc, dừng lại.
Lục Bắc Thần không nhìn cô, bàn tay lớn nắm lấy vô lăng, ánh mắt sâu thẳm, gương mặt anh trông lại càng u ám. Cố Sơ nhận ra sự thay đổi trên nét mặt anh, sống lưng bắt đầu lạnh toát. Cô sợ anh sẽ lại giống như lần trong thang máy hôm trước, dùng thái độ lạnh nhạt ép cô liên tiếp lùi bước, sau đó cô lại phải hoảng hốt bỏ chạy mà không tìm ra được sự thật.
Cố Sơ những tưởng anh sẽ nói câu gì đó, nhưng tới tận khi đèn xanh bật sáng anh vẫn không nói một chữ, chỉ khởi động cho xe tiếp tục chạy thẳng. Cố Sơ chẳng hiểu được rốt cuộc anh đang âm mưu chuyện gì, nếu đã không hỏi được thì cô cũng chẳng có ý định truy cùng đuổi tận, bèn chỉ rõ địa chỉ nhà mình. Sau khi tới con đường nhánh đi vào khu thành cũ, Lục Bắc Thần bất ngờ đổi hướng, chiếc xe rẽ sang khu vực mới náo nhiệt.
Cố Sơ ngẩn người giây lát, khi tỉnh lại thì chiếc xe đã trượt rất xa rồi. Cô bò lên cửa kính nhìn ra rồi quay đầu về phía Lục Bắc Thần: “Anh đi sai rồi! Đáng nhẽ phải rẽ vào ở lối ban nãy mới phải.”
Lục Bắc Thần không lên tiếng, chỉ tập trung lái xe.
“Này… Lục… Giáo sư Lục!” Cố Sơ gấp gáp suýt buột miệng, lập tức sửa lại: “Anh định đưa tôi đi đâu?”
Ai dè, Lục Bắc Thần chỉ trưng ra bộ mặt lãnh đạm.
Lái khoảng hơn hai mươi phút, cuối cùng Lục Bắc Thần cũng dừng xe. Cố Sơ không ngờ anh lại đưa mình tới nhà hàng, có phần ngỡ ngàng.
“Xuống xe.” Sau khi xuống xe, Lục Bắc Thần vòng sang ghế lái phụ mở cửa xe cho cô, từ tốn nói.
Cố Sơ chần chừ nhưng vẫn xuống xe. Sau khi đóng cửa xe lại, Lục Bắc Thần giao chìa khóa xe trong tay cho nhân viên bãi đậu xe rồi đi thẳng vào trong nhà hàng. Cố Sơ nghĩ chắc là anh có chuyện muốn nói nên cũng đi ngay theo sau.
Nhà hàng này không đông khách, vốn là một nhà hàng phải đặt trước và ưu tiên thành viên, thế nên môi trường ăn uống luôn được bảo đảm. Cố Sơ biết nó. Nhà hàng mới mở cửa được khoảng hai năm nhưng vì thức ăn cao cấp và lựa chọn nguyên liệu kỹ càng mà liên tục được lên báo ẩm thực. Rất nhiều lần đi qua nơi đây, cô đều dừng bước, lần nào cũng cảnh cáo bản thân, cô của bây giờ không vào nổi mấy nơi như thế này nữa.
Xem ra đây không phải lần đầu tiên Lục Bắc Thần tới đây, sau khi bước vào liền có nhân viên phục vụ chào hỏi anh: Anh Lục đã tới ạ! Anh đi thẳng tới một vị trí ngay cạnh cửa sổ, dừng bước, khẽ kéo một chiếc ghế rồi quay về phía Cố Sơ, nói: “Ngồi đi.”
Giống như lâu lắm mới lại có một lần hẹn hò. Dưới cảnh đêm, người đàn ông lịch thiệp, cao quý, dùng thái độ chu đáo dịu dàng để chăm sóc người yêu. Cố Sơ lập tức xóa bỏ ảo giác này. Cô khẽ cắn môi, bước lên. Anh bèn đẩy ghế ra cho cô một cách cực kỳ vừa vặn. Cô ngồi xuống ghế, hợp thành một góc hoàn hảo với góc bàn.
Còn Lục Bắc Thần thì ngồi đối diện cô…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom