• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Bước Tới Mùa Hè

  • Bảy Bước Tới Mùa Hè - Chương 20

Hai Mươi


Kể từ buổi trưa tuyệt vời bên bờ giậu mồng tơi đó, chàng phù thủy tên Khoa của chúng ta quyết định không làm phù thủy nữa. Nhỏ Trang đã chịu trò chuyện với Khoa, đã không còn lên án Khoa lăng nhăng khi biết Khoa thích mình, Khoa không có lý do gì đế tiếp tục leo lên chổi bay gân cố gầm rú om sòm nữa.


Bữa đó Khoa sung sướng quá, đến mức quên hỏi tội nhỏ Trang, rằng tại sao nó đang khóc hức hức trên cây ổi bên này thì ở trên cây khế bên kia con nhỏ này dám nhe răng ra cười hí hí để chế giễu nó.


Khoa quên hối tội nhỏ Trang cũng phải thôi. Vì nó đang sống trên mây mà. Ở trên mây thì con người ta đâu có thèm để bụng những chuyện nhỏ nhặt dưới... mặt đất.


Nhưng Khoa không quan tâm đến mặt đất cũng không được. Vì ở dưới cõi trần bụi bặm đầy rẫy những khổ đau đó, Khoa có một người bạn thân. Các bạn cũng biết rồi đó: bạn thân cúa Khoa tên là Mừng.


Cách đây mấy bữa, Khoa còn bắt gặp mình ghen tị với Mừng. Nhưng khi Mừng vác bộ mặt tang tóc đi tìm Khoa sáng nay thì Khoa nhận ra Mừng, chứ không phải Khoa, mới là kẻ đáng thương.


Khoa nhìn bạn bằng ánh mắt dò xét:


- Mày mới bị chó cắn à!


Như không nghe thấy Khoa, Mừng thả người rơi bịch xuống hiên. Nó ngồi như thế; môi mím lại, mắt nhìn đi đâu đó ngoài trời, không nói một tiếng nào.


Khoa bắt đầu lo lắng. Nó thả người xuống theo và huých cùi chỏ vào hông bạn:


- Làm gì im im vậy mày? Mày đừng nhát ma tao nha?


Khoa đợi thật lâu mới thấy Mừng mở miệng. Chỉ để nấc lên một lời giải thích cụt ngủn:


- Thằng Bông.


- Thằng Bông sao?


Mừng nghiến răng:


- Nó ăn của tao hai ổ bánh mì.


- Trời đất! - Khoa kêu lên sửng sốt – Chỉ có vậy mà bộ dạng mày ra nông nỗi này sao?


- Một ổ là để nó cho phép tao dắt ông Mười đi loanh quanh... - Phớt lờ sự châm chọc của Khoa, Mừng nói bằng giọng đều đều.


- Còn ổ kia?


Mừng nuốt nước bọt:


- Ổ kia tao mới nộp cho nó hôm qua. Là để nhờ nó nói với nhỏ Đào là tao thích nhỏ.


- Cái gì? – Khoa nhảy nhổm như thể thềm nhà nó đang ngồi đột ngột nóng lên 100 độ - Mày nhờ thằng Bông nói vật thật hả?


- Ờ.


Khoa nín thở:


- Thế nó có nói không?


- Có.


- Rồi nhỏ Đào nói sao? – Khoa hồi hộp chồm sát vào mặt bạn, nếu chóp mũi nó nhọn hơn chút nữa nó đã xoi thủng má thằng này.


Giọng Mừng buồn xo:


- Nó nói: Ống Mừng nay lăng nhăng quá!


- Ha ha ha...


Khoa phá ra cười, mặc dù Khoa biết thật là vô lương tâm khi toét miệng ra cười vào lúc này. Nhưng Khoa lại không kềm được.


- Mày chơi với bạn tốt quá há Khoa? - Mặt Mừng sa sầm - Tao đau khổ mà mày lại cười!


Khoa đưa tay quẹt nước mắt:


- Tao không cười mày. Tao cười bọn con gái.


- Cười bọn con gái?


- Ờ. - Khoa chép miệng gật gù - Bọn nó y như được đức ra từ một khuôn, mày ạ. Hôm trước khi nghe tao nói tao thích nó, nhỏ Trang cũng mắng tao lăng nhăng.


Mừng ồ lên một tiếng. Và khi sự ngạc nhiên lắng xuống, mặt nó ngẩn ra:


- Sau đó thì sao hả mày?


- Sau đó nó không thèm trò chuyện với tao gần một tuần. Nhưng hôm qua tao và nó đã làm hòa rồi.


Khoa khoái trá kế cho bạn nghe sự tích làm hòa giữa nó và công nương của nó, rằng tụi nó hẹn nhau đứa trèo cây ổi đứa leo cây khế ra làm sao đánh tín hiệu bằng những tiếng hức hức và hi hi như thế nào, và kết quả là sau khi tâm tình bên bờ giậu mồng tơi, nhỏ Trang đã cho phép nó thích nhỏ bao nhiêu tùy ý, thích đến già cũng được.


Mừng không biết Khoa thêm cả đống mắm dặm cả đống muối vào câu chuyện. Nghe thằng này ba hoa, Mừng xuýt xoa:


- Tuyệt thật!


- Mày và nhỏ Đào rồi cũng sẽ thế thôi. - Khoa nói vẻ hiểu biết - Tụi con gái không giận lâu đâu.


Khoa động viên bạn. Nhưng mặt Mừng chẳng tươi lên tẹo nào. Mặt nó buồn thiu:


- Nhưng tao không có điều kiện như mày. Vườn nhà tao không có cây ổi nào. Vườn nhà nhỏ Đào cũng không trồng khế. Nhà tao và nhà nó lại không ở cạnh nhau.


- Nhưng nó vẫn hay chạy qua nhà đỡ đần cho bà mày kia mà.


- Nhưng trước nay nó chỉ nói chuyện với mỗi bà tao. Bây giờ, biết tao lăng nhăng, nó càng cạch mặt tao.


Khoa chưa biết tìm câu gì đế an ủi bạn Mừng đã đứng lên:


- Thôi, tao đi đây.


- Mày định đi đâu!


- Đi kiếm ông Mười, dắt ổng đi chơi.


Khoa ngớ ra:


- Mày dắt ông Mười đi chơi bao lâu nay; nhỏ Đào không thèm động lòng mảy may. Giờ mày đi với ổng chi nữa!


- Nhỏ Đào không thích tao thì kệ nó. - Mừng nhún vai - Bây giờ tao dắt ông Mười đi chơi là vì ổng chứ không phải vì cháu ổng.


Thấy Khoa nhìn mình bằng ánh mắt như thể mình vừa mọc thêm bốn cái tai và hai cái mũi.


Mừng tặc lưỡi:


- Ông Mười đi đứng loạng quạng lắm. Tao không kè kè bên cạnh, chắc có ngày ổng rớt xuống mương quá.


Mừng bỏ đi cá buổi rồi, Khoa vẫn còn há hốc miệng. Đến khi quai hàm đã cử động được, Khoa mới bất thần cảm khái:


- Thì ra thằng này nó tốt thật chứ không phải giả vờ tốt!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom