• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Bước Tới Mùa Hè

  • Bảy Bước Tới Mùa Hè - Chương 14

Mười Bốn


Mặt thằng Mừng đực ra như ngỗng ỉa khi nghe Khoa thuật lại bữa ăn trưa lịch sử.


- Thế dì mày không hề nhắc gì đến chuyện mày bị đuổi ra khỏi lớp à?


- Không.


- Cả chuyện mày vào rừng làm cướp cũng không?


- Ờ, dì tao không nhắc một lời nào.


Mừng đưa tay sờ cằm, dù cằm nó không có cọng râu nào:


- Lạ thật đấy!


Khoa chớp mắt, ngập ngừng:


- Có thể là dì tao không biết những chuyện đó.


Mừng gục gặc đầu:


- Ờ, nếu thầy Tám không nói ra thì dì mày làm sao biết được.


Khoa gãi đầu:


- Không những không kể tội tao mà thầy Tám còn khen tao gương mầu, dễ thương, ngoan ngoãn...


Khoa không có cơ hội liệt kê hết những phẩm chất tốt đẹp mà thầy Tám gán cho nó. Vì thằng Mừng đã ôm bụng cười sặc sụa.


Mừng vừa cười vừa lấy tay quẹt nước mắt:


- Tao nghĩ ông thầy này ổng mắc chứng nói ngược.


Nhận xét cúa Mừng làm Khoa đỏ mặt. Nhưng khổ nỗi chính nó cũng có nghi ngờ y hệt Mừng, ờ, nếu thầy Tám báo nó quậy phá, vô lễ, hỗn hào và một mớ những tội danh tương tự thì đầu óc thầy có vẻ bình thường hơn.


Khoa nhìn lên tàng cây vú sữa trước nhà Mừng, ngắm đôi chim chiền chiện đang nghển cổ hót líu lo trong nắng, mơ màng thả tâm trí bay xa. Nó không buồn nghĩ ngợi về thầy Tám nữa, vì càng nghĩ nó càng thấy óc nó tối như hũ nút. Nó quyết định nghĩ đến nhỏ Trang. Và khi nghĩ đến công nương của nó khóe miệng nó bất giác nở một nụ cười.


Thấy Khoa ngồi im lâu lắc, Mừng liếc bạn, ngạc nhiên thấy mặt mày thằng này tươi rói:


- Cười gì đó mày!


- Thích cười thì cười vậy thôi.


- Xạo đi mày. - Mừng bĩu môi xì một tiếng - Mày đang nghĩ đến con gái bà Chín Ghe phải không!


Khoa giật thót:


- Sao mày biết!


- Chứ chẳng lẽ nghĩ đến thầy Tám mà mặt mày vui như vậy! - Mừng nhún vai, ra vẻ chuyện đó đến cục gạch cũng biết.


Khoa nhấc mắt khói ngọn cây vú sữa đế nhìn lên những đám mây trắng đang lang thang giữa khoảng trời xanh, bâng khuâng cất giọng:


- Hôm qua tao và nhỏ Trang nói chuyện với nhau nhiều lắm. Hình như nó thích tao, mày ạ.


- Nó bảo vậy hả?


- Nó không báo. Nhưng tao đuổi nó mấy lần, vẫn không chịu đi. Nó cứ bám tò tò theo tao.


- Khoa khoe, cố tình giấu biến chuyện nhỏ Trang phải theo nó vào nhà đế lấy chai dầu phộng về cho mẹ.


Niềm vui của Khoa quét lên mặt Mừng một màu buồn bã. Nó xịu mặt:


- Còn tao, tao không biết nhỏ Đào có thích tao hay không. Đến giờ tao vẫn chỉ nói với nó được mỗi câu Coi chừng chó cắn.


Khoa nhìn bạn qua khóe mắt, vất vả lắm nó mới không phì cười:


- Hôm ở trong rừng mày nói với nó được khối câu tình tứ kia mà.


- Ờ. - Mừng ờ xụi lơ và tiếp tục bằng giọng rầu rầu - Nhưng tao nghĩ lại rồi. Đó là Hiệp Sĩ Rừng Xanh nói chứ không phải tao nói. nhỏ Đào đâu có biết đó là tao.


- Ờ há.


Khoa buông một câu gọn lỏn như ngầm chia sé với bạn. Thực ra, Khoa không biết nhỏ Trang có thích nó hay không, nhưng dù sao so với Mừng nó vẫn may mắn hơn nhiều. Hôm qua nó và nhỏ Trang nói với nhau bao nhiêu là câu, mặc dù chỉ xoay quanh đề tài vào nhà hay không vào nhà, nhưng thế cũng đã thích thú lắm rồi.


- Thế dạo này nhỏ Đào có hay qua nhà phụ việc bà mày không! - Khoa đặt tay lên vai bạn nói giọng tâm sự.


- Ngày nào nó cũng qua.


- Như vậy là nó thích mày rồi chứ gì nữa!


Mừng thở dài:


- Hình như nó thích bà tao chứ không phải thích tao mày ạ.


Lần thứ hai trong vòng một phút, Khoa cố nén cười.


Ở bên cạnh, Mừng tiếp tục thật thà:


- Hơn nữa, nó qua giúp việc cho bà tao không phải do nó tự ý mà do mẹ nó bảo nó qua.


Khoa vỗ vai bạn:


- Sao mày không nghĩ đến chuyện làm ngược lại?


- Làm ngược lại là sao? - Mừng ngơ ngác.


- Là mày chạy qua nhà nó phụ việc cho mẹ nó.


- Thôi đi, mày đừng có xúi bậy!


Khoa vỗ vai bạn cái nữa:


- Xúi bậy gì! Mày làm vậy nhỏ Đào mới cảm động.


Mừng nhìn ra sân nắng, giọng đượm buồn:


- Ba mẹ tao mất sớm, bà tao già cả lại neo đơn mẹ nó mới sai nó qua phụ. Mẹ nó còn khỏe, lại có ba nó nữa, tao léng phéng chạy qua, ba nó xách rựa chém tao làm hai khúc liền.


Khoa bất giác buồn lây nỗi buồn của bạn. Ờ há một thằng bé mồ côi, quanh năm phá xóm phá làng như thằng Mừng, một hôm tự dưng đẫn xác tới nhà người ta đòi phụ chuyện này chuyên nọ có ma mới tin. Chắc chắn người ta sẽ tướng nó nếu không lăm le đánh cắp đồ đạc trong nhà thế nào cũng tìm cách lén ra sau vườn trộm trứng gà hay vặt trái.


- A, mày đợi tao chút.


Mừng thình lình vọt miệng và nó vù thẳng ra cổng, không để Khoa kịp hỏi lại.


Thằng này nó làm gì thế nhỉ? Khoa ngẩn ngơ nhìn theo Mừng, thấy nó đang chặn đường ông Mười khòm.


Ông Mười khòm đã già lắm, nhưng trong tất cá những người già ở làng chỉ có mỗi ông là bị còng. Lưng ông cong vòng, đầu chúi về phía trước, mỗi khi ông cất bước có cảm giác ông sắp té sấp mặt xuống đất. Thế nhưng ông Mười khòm không bao giờ chịu ở yên trong nhà. Với một cây gậy chống, ông đi dạo khắp làng. Khoa nhiều lần thấy thăng Bông, cháu nội ông, chạy đi kiếm ông khắp nơi đế đắt ông về.


Trước đây, đã bao nhiêu lần tụi nó bắt gặp ông Mười khòm đi ngang cổng lúc hai đứa ngồi chơi trên chiếc chõng tre trước hiên nhưng chưa khi nào Khoa thấy Mừng lật đật chạy ra gặp ông như bữa nay.


Khoa thắc mắc quá, nó ngần ngừ một chút rồi vọt ra theo.


- Ông đi đâu vậy ông! Để cháu dắt ông đi!


Khoa nghe tiếng Mừng và nó hoàn toàn không tin vào tai mình. Lần đầu tiên Khoa nghe giọng Mừng dịu dàng đến vậy. Cũng lần đầu tiên Khoa thấy thằng này làm chuyện mà một người tử tế hay làm. Nhưng tai có thế nghe lầm, mắt không thế nhìn lầm. Khoa thấy rõ ràng thằng Mừng đang đưa tay trái nắm tay ông Mười khòm, tay phái thận trọng đỡ lưng ông.


- Ông đi một mình được mà, cháu. - Ông Mười khòm nói giọng cảm động.


- Nhưng có cháu đỡ một bên, rủi vấp phái tảng đá hay gốc cây ông cũng không hề gì. - Mừng sốt sắng đáp, tay vẫn nắm chặt tay ông.


Khoa nhìn sững cánh tượng trước mặt, miệng há hốc như thế đang đối diện với một kỳ quan thế giới. Đến khi thằng Mừng dìu ông Mười khòm đi được một quãng, Khoa mới sực nhớ đến tình cảnh của mình, liền ngoác miệng kêu lớn:


- Ê, mày định bỏ tao ở nhà một mình hả, Mừng.


Mừng ngoái đầu nhìn bạn, giọng tỉnh bơ:


- Mày về nhà đi! Hôm nay tao bận rồi.


Khoa muốn đá thằng Mừng một cái, nhưng hai đứa cách xa nhau quá. Khoa đành đá chân vào cánh cổng, làu bàu:


- Thằng này không được con nhỏ rốn lồi đoái hoài nên nó phát điên rồi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom