• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full BẤT LƯƠNG QUÂN HÔN

  • Chương 59: Hai vạch

Edit: Mẹ Mìn



Trong trường quân giáo Tây Sơn có một hiệu thuốc, đằng sau căn tin có một loạt cửa hàng.



Mễ Kiều đưa giấy xin phép nghỉ đến cho chỉ đạo viên, lại bị cự tuyệt. Chỉ đạo viên nói, Trầm Mạt có dặn, thời gian này không cho phép cô ra ngoài, trừ phi ông tự mình đến đưa Mễ Kiều đi ra ngoài, nếu khôngdù trời có sụp xuống, cũng không cho phép cô ra ngoài.



Mễ Kiều cảm thấy mất mát cùng nghi hoặc. cô cầm trong tay ít tiền, mặc một bộ phục thường, bồi hồi đứng trong đêm lạnh, sau đó chậm rãi đi về phía hiệu thuốc.



không phải là cô trúng thưởng đấy chứ?



Dọc đường đi, Mễ Kiều đều tự hỏi vấn đề này. rõ ràng còn chưa đến mùa đông khắc nghiệt, nhưng mà cô vẫn lấy ra một chiếc áo len có mũ dưới đáy hòm, mặc vào, đội mũ lên che hết nửa khuôn mặt. côvốn định đeo thêm cái khẩu trang nhưng lại sợ làm cho người khác chú ý.



thật vất vả đi qua một đoạn đường dài, Mễ Kiều nhìn chung quanh, do dự mãi mới đi vào.



cô đi quanh quầy tính tiền một vòng, cô chưa mua que thử thai bao giờ, cũng không biết hình dáng nó ra sao. Bộ dánglén lút, thực làm cho người ta sinh nghi.



"Bạn học, cháu muốn mua cái gì? Có phải thuốc hạ sốt hay không?"



Ông chủ hiệu thuốc thấy cô mặc một chiếc áo len dầy, thầm nghĩ chắc cô bị cảm lạnh.



Mễ Kiều lắc lắc đầu, nghĩ rằng, cô biết mình cần thứ gì nhưng chẳng biết hình dạng ra sao. Trong này chỉ có cô và ông chủ nên cô cắn răng, nói liền một mạch.



"Cháu muốn mua que thử thai!"



"À à."



Ông chủ vừa nghe liền hiểu ý xoay người.



Mễ Kiều lấy ra một trăm đồng, thầm nghĩ may mua cho xong rồi chạy nhanh rời đi. Đuổi kịp bước chân của ông chủ, nhưng mà, ông chủ lại lên tiếng hỏi cô:



"Cháu xem, muốn mua loại nào?"



Mễ Kiều khẽ nhíu mày, không nói.



"Hay là, giá tiền bao nhiêu?"



Mễ Kiều bĩu môi, không đáp.



"À, tôi đưa cho cháu xem, cháu tự mình chọn đi."



Ông chủ nói xong, đem tất cả các loại có trong hiệu thuốc ra đưa cho Mễ Kiều xem. Bầy ra bộ dáng sẵn sàng chọn lựa.



Khóe miệng Mễ Kiều giật giật.



Ngoài cửa, hình như có chút động tĩnh, Mễ Kiều sợ phía sau có người, trong lòng lo sợ.



"Cho cháu loại tốt nhất."



Nhìn cũng không nhìn, cô nhét luôn 100 đồng vào tay ông chủ.



Ông chủ cười cười, cầm tiền, bỏ vào ngăn kéo, sau đó xoay người đi lấy một chiếc hộp đưa cho cô.



Mễ Kiều nhận lấy, nhanh chóng chạy ra ngoài.



Trong không khí, tựa hồ tràn ngập hương khí thản nhiên của Trầm Nghê Trần, hòa vào bóng đêm, bay lên hòa vào từng ngôi sao chằng chịt trên bầu trời, nhẹ nhàng nhợt nhạt. Mễ Kiều rầu rĩ nghĩ, sao lúc trước, khi cùng Trầm Nghê Trần thân thiết, cô lại không nghĩ tới chuyện mang thai này chứ?



cô giấu hộp giấy đựng que thử thai trong ngực, chạy một hơi về phòng ngủ.



Rốt cuộc, cũng đến giờ tắt đèn.



Mễ Kiều cởi giày, làm nhơ chuẩn bị đi ngủ như mọi khi, xuống giường, đi toilet.



cô chọn một chỗ cuối toilet ngồi xổm xuống, đưa lưng về phía cửa, lấy ra cái hộp nhỏ, rút ra một cái que nhỏ, sau đó là tờ giấy hướng dẫn sử dụng. Mễ Kiều đọc đi đọc lại ba lần, ghi nhớ như nhớ thánh kinh, rốt cuộc cô đã biết cách sử dụng.



cô đem cất cái que nhỏ vào trong túi tiền, xé nhỏ cái hộp giấy cùng tờ giấy hướng dẫn sử dụng ném vào trong bồn cầu. thật cẩn thận đứng lên, tìm kiếm vật có thể đựng nước tiểu.



Rốt cuộc, sau một phen bận rộn cùng khẩn trương, Mễ Kiều mở to hai mắt, gắt gao nhìn chằm chằm kết quả trên que thử thai. một cái vạch đỏ chậm rãi xuất hiện, phía dưới cách đó không xa, lại xuất hiệnmột vạch nữa mầu hồng nhạt. Tổng cộng là hai vạch.



"Ha ha, ha ha, ha ha ha!"



Mễ Kiều cố tự cười ngây ngô, đứng lên.



Trầm Nghê Trần, chúng ta có con! Có con!



cô vô cùng quý trọng đem que thử thai cất lại vào trong túi tiền, trở lại phòng, lên giường ngủ. Vì quá hưng phấn nên làm thế nào cũng ngủ không được, bỗng nhiên nhớ ra tối hôm nay chưa ăn gì, vì thế lại đứng lên, chạy đến ngăn tủ của mình, mở ra, lấy túi bánh bích quy ăn từng miếng từng miếng.



"Liên trưởng, cô làm cái gì vậy? Khuya khoắt thế này, tôi buồn ngủ quá!"



"Liên trưởng, cô đói bụng à, tôi có bánh trứng mới làm, cô ăn không?"



"Làm ơn không cần nói tiếp! Ngủ!"



Trong phòng ngủ, âm thanh kháng nghị nổi lên bốn phía. Mễ Kiều chẳng thèm ngó tới, mặc áo, đi giầy, nhảy ra khỏi giường, cầm theo túi bánh bích quy liền đi ra ngoài. Nghĩ rằng, cô đi ra hành lang ăn, côcòn có con yêu, cô không thể để cho con yêu bị đói được!



Bồi hồi hồi lâu, cô lại càng muốn gặp Trầm Nghê Trần.



Lấy điện thoại cầm tay ra, nghĩ nghĩ một chút, cô liền nhắn tin cho anh.



"Tiểu Trần Trần, anh ngủ chưa?"



Sau một lúc lâu, bên kia trả lời lại.



"anh chưa ngủ, quân khu có việc, đêm nay anh tăng ca."



Mễ Kiều vừa nhắn tin lại, vừa tủm tỉm cười.



"À, vậy đêm nay anh cứ ở đấy tăng ca đi, hắc hắc."



không đầu không đuôi, Mễ Kiều liền cắt đứt điện thoại, tinh thần dâng trào, vận sức chờ phát động.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom