• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bát Gia Tái Thế

  • Chương 837

Chương 837


Trần Đức không chỉ tuổi trẻ, mà còn là một võ giả cực kỳ mạnh, chưa tính tới phương diện luyện võ, anh còn là một luyên đan sư…


Luyện đan thôi đã đủ yêu nghiệt rồi.


Mà… mẹ nó chứ… lại còn là một vị đại sư trong nghề rèn đúc!


Đỉnh của đỉnh!


Đây có khác nào một vận động viên chuyên nghiệp cấp quốc gia, vốn cho mình là số một, đánh bại tất cả vận động viên chuyên nghiệp quốc tế khác, kết quả bị một kẻ bán hàng rong nghiệp dư đánh bại.


Không nghi ngờ gì nữa, tự tin bị đả kích cực mạnh!


“Ông ni Tinh Vân, ông làm sao vậy?”, Âu Dã Thanh Vũ thấy ông ta không được khỏe lo lắng hỏi.


“Không sao…”, Âu Dã Tinh Vân uể oải ngồi dưới đất: “Chắc là… cảm thấy hơi mệt chút”.


“Vậy chúng ta đi trước, ra ngoài nghỉ ngơi nhé?”


“Không cần!”


Âu Dã Tinh Vân xua tay, ông ta phải đợi, tận mắt chứng kiến sự ra đời của linh khí!


Bây giờ, nếu không phải vì nhiệt độ quá cao và Trần Đức nói trong phòng bát quái không thể có thêm người khác thì ông ta đã xông vào từ lâu rồi, để ghi nhớ mọi kỹ thuật đúc của Trần Đức trong đầu!


Loại kỹ thuật này nằm ngoài sức tưởng tượng của ông ta: “Cô chủ hãy nhớ kỹ, nhất định, nhất định phải lôi kéo cậu ta, cho dù không thể lôi kéo được thì nhất định phải kết thân với cậu ta, cho dù…cho dù cậu ta vẫn là không xứng với cô chủ lớn, cũng không được trở mặt với cậu ta”


“Ông nội Tinh Vân, cháu nhớ rồi!”


Thanh kiếm được chế tạo cho Kỳ Hàn là một thanh trọng kiếm.


Trọng kiếm vừa dày vừa rộng vừa dài!


Thanh kiếm này không có cạnh sắc, cực kỳ tự nhiên!


Hơn sáu giờ trôi qua, tiếng leng keng mới ngừng lại.


Việc chế tạo thanh trọng kiếm cuối cùng đã hoàn thành!


Lúc này cả người Trần Đức mồ hôi nhễ nhại, dù sao anh cũng chỉ là nghiệp dư trong lĩnh vực đúc kiếm, không thông thạo nhiều thứ nên gặp khá nhiều khó khăn.


Khi thanh trọng kiếm thành hình cũng là lúc ngọn lửa vụt tắt.


Thanh kiếm đó run bần bật.


Một tia sáng bay lên bầu trời, sau đó tan biến trong phòng bát quái.


Đây là dấu hiệu linh khí đã thành hình!


Trần Đức cầm lấy nó và nhìn ngắm tỉ mỉ.


Dùng Thiên Phương Thạch và kiếm của Vân Huyền Thương Không để tái tạo, có thể gần đạt đến linh khí trung phẩm đã là cực hạn rồi, nhìn chung thì anh vẫn khá hài lòng. Trong giới thế tục, cho dù là trong 36 gia tộc địa sát, thanh kiếm này cũng được xếp vào hàng cực phẩm rồi.


Đối với những linh khí thượng phẩm như Long Ngâm.


Hoàn toàn là chỉ có thể gặp không thể cầu.


Thực lòng mà nói, với thực lực và trình độ hiện tại của Trần Đức, cho dù có đặt vật liệu chế tạo linh khí thượng phẩm trước mặt anh thì anh cũng không thể chế tạo ra được.


Đặt thanh trọng kiếm sang một bên, Trần Đức bắt đầu đúc vạc, mặc dù Thiên Phương Thạch còn lại không nhiều nhưng như vậy cũng đủ rồi.


So với việc đúc kiếm, thì đúc vạc đơn giản hơn rất nhiều, thanh trọng kiếm mất sáu giờ, trong khi một chiếc vạc có đường kính nửa mét chỉ mất chưa đầy hai giờ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Ăn cháo đá bát
  • Cơm trộn Tiểu Mễ
Chương 9 END
ĐẠI BÁT HẦU
  • Ba Ba Không Phải Rùa, Giáp Ngư Bất Thị Quy

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom