• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạo Quân Khuê Nữ 5 Tuổi Rưỡi

  • 705. Thứ 702 chương “cái này phát hiện bệnh hoạn vẫn là chuyện tốt?”

đệ 702 chương“cái này phát hiện bệnh hoạn vẫn là chuyện tốt?”
An cư tự một chỗ trong sương phòng, bốn phía đèn đuốc sáng trưng.
Phòng ốc bốn phía bao quát bên ngoài tiểu viện, đều là từ thắt lưng mang bội kiếm thị vệ gác, có vẻ phá lệ sâm nghiêm.
Trương thái y đem bệnh hoạn đỉnh đầu cuối cùng một cây châm cứu nhổ, lúc này mới chậm rãi đứng dậy rời đi, đi ra khỏi phòng sau, hắn tiếp nhận người hầu bưng tới thuốc chậu rửa hai tay một cái, mà sau sẽ trên mặt mặt nạ bảo hộ tháo xuống.
Hướng về phía nam nhân trước mặt cung kính chào một cái, “không biết điện hạ là ở nơi nào phát hiện người này?”
Nghe nói, yến thành liếc nhìn bên cạnh Lý tương quân, Lý tương quân mở miệng nói: “người này là hôm nay ở trong thành phát hiện.”
“Trong thành?” Trương thái y vừa nghe, không khỏi đổi sắc mặt.
“Nhắc tới cũng đúng dịp, bệnh này mắc ở trong thành một nhà cửa hàng bánh bao ăn quịt, kết quả bị tiệm kia cửa hàng lão bản nương tại chỗ phát hiện, ở tranh chấp thấy người này chân nhỏ vô ý lộ ra hồng chẩn, này mới khiến người phát hiện hắn.”
“Phát hiện tốt, phát hiện tốt nhất!”
Trương thái y lời này vừa nói ra, Lý tương quân càng thêm không hiểu, làm sao phát hiện một gã bệnh hoạn, tờ này thái y làm sao có thể nói là phát hiện tốt đâu?
“Cái này phát hiện bệnh hoạn vẫn là chuyện tốt?”
Lý tương quân không hiểu hỏi.
Trương thái y giải thích: “Lý tương quân ngài có chỗ không biết, mấy ngày này chúng ta đều ở đây tìm kiếm bệnh này chứng đầu nguồn, có thể mặt chẩn qua tất cả bệnh nhân, đều không thu hoạch được gì, có thể hôm nay các ngươi đưa tới người này, chính là đệ nhất ban đầu chứng đầu nguồn.”
“Đệ nhất ban đầu chứng đầu nguồn?”
Lý tương quân nghe càng thêm là rơi vào trong sương mù.
“Nguyên bản chúng ta đều cho rằng bệnh này chứng là bệnh đậu mùa sở trí, nhưng này người một ngày được bệnh đậu mùa cơ bản cũng là không thuốc có thể trị, chỉ có thể chờ đợi chết phần. Có thể trải qua hạ quan những ngày qua khám và chữa bệnh, phát hiện nhai quan lần này chứng bệnh cũng không phải là bệnh đậu mùa, mà là một loại bởi vì chế tạo ra chứng bệnh, cùng với nói nó là chứng bệnh, còn không bằng gọi nó là cực hình.
Loại bệnh này sẽ không để cho nhân tử vong, nhưng là lại gián tiếp tính làm cho không người nào có thể chịu được thân thể này lên đau khổ mà tự sát, không biết điện hạ có từng nghe qua đã từng bắc uyên qua thập đại cực hình?”
“Cực hình?” Yến thành không khỏi nhíu nhíu mày, “lẽ nào bệnh này chứng là thập đại cực hình trong thuốc hình?”
Trương thái y gật đầu, “chính là. Sách cổ hữu vân, na bắc uyên Đế trời sinh tính tàn bạo, ngoại trừ trong lịch sử lưu truyền xuống này cực hình bên ngoài, na bắc uyên Đế quốc sư tinh thông thuốc thuật, liền sáng tạo ra không ít lấy thuốc tới dằn vặt phạm nhân biện pháp.
Bất quá theo như hạ quan theo nghề thuốc vài chục năm, cái này chế bệnh người hiển nhiên cũng là một chế dược thiên tài, lại vẫn sửa đổi bắc uyên thuốc hình, khiến cho dược lực yếu bớt, lại vốn có truyền nhiễm tính.”
Yến thành: “vậy không biết Trương thái y có thể có mấy thành nắm chặt nghiên cứu ra giải dược?”
“Có người thứ nhất được bệnh này chứng bệnh hoạn, tự nhiên là có niềm tin tuyệt đối có thể nghiên cứu ra thảo dược, bất quá mang bệnh kia mắc tỉnh lại, sẽ nhẹ điện hạ hảo hảo thẩm vấn hắn bệnh này đến tột cùng đến từ đâu.”
“Tốt, làm phiền Trương thái y rồi.”
Trương thái y: “điện hạ ngài nói quá lời, đây là hạ quan chỗ chức trách.”
Trương thái y vừa ly khai không bao lâu, lãnh vệ liền từ bên ngoài trở về, hướng về phía nam nhân cung kính nói: “chủ tử, về bệnh kia mắc thân phận tra được.
Người này tên là Lý Nhị cẩu, ba mươi hai, nhai quan mã cảnh thôn nhân, không cha không mẹ, bình thường không có việc gì, dường như qua phố côn đồ thông thường, ba tháng trước bởi vì...... Bởi vì nhìn lén nhà bên quả phụ tắm, bị người bẩm báo rồi nha môn, ở nha môn bị nhốt sáu ngày, từ nha môn phóng xuất sau đó liền tung tích không rõ, không một người biết được hắn đến cùng đi nơi nào.”
?? Gần nhất bình luận sách thật là ít, xấu xấu thất sủng rồi không? Ô ô ô
?
????
( tấu chương hết )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom