• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bảo Bối Của Toàn Tinh Tế

  • Chương 15

Chương 15: Bánh Canh
Thật ra không chỉ người trong trường quay nghĩ vậy mà ngay cả cư dân mạng sau khi xem phát sóng trực tiếp cũng cho rằng là như thế, tất cả những gì họ biết về Karol chỉ qua lời đồn đãi của người tự xưng là nạn nhân, trong trường hợp Karol không ra mặt làm sáng tỏ, đương nhiên họ sẽ tin lời của những nạn nhân kia nói hơn rồi.

Nhưng trong buổi phát sóng trực tiếp trưa nay, dáng vẻ ngoan ngoãn lễ phép cộng thêm mặt mũi đáng yêu dễ nhìn của cậu đã hoàn toàn phá vỡ cán cân trong lòng khán giả, so với tai nghe, họ càng thiên về mắt thấy hơn.

Tuy nhiên một số người vẫn giữ cho mình sự hoài nghi, nếu muốn khiến họ hoàn toàn tin tưởng thì phải xem cậu có giữ được hình tượng tốt đẹp trong mắt họ hay không.

Còn về phần Katy, cho dù có làm gà mẹ bảo vệ đồ ăn đến cỡ nào thì cuối cùng cô vẫn phải bấm bụng chia cho mỗi người một miếng, may là người trong trường quay không nhiều, nếu không ngay cả vụn thịt cô cũng không có mà ăn.

Sau khi nếm thử mùi vị thật sự của món ăn, mọi người đều lập tức quyết định trở thành fan cứng của Karol, quả thật miếng thịt vừa chạm vào đầu lưỡi vị ngon nhanh chóng lan rộng khắp khoang miệng, ngon đến mức tóc gáy dựng hết lên luôn, sau đó họ vội vàng lấy quang não ra bấm theo dõi phòng phát sóng trực tiếp của Karol đồng thời cũng háo hức đón xem buổi phát sóng vào tối nay của cậu.



Bên này, Lê An Hảo đang đổ sữa chua mình vừa làm ra hũ cho vào ngăn đông của tủ lạnh, đây là cái tủ lạnh cậu đã mua với giá mười ngàn đồng tinh tế, hôm qua sau khi nhận món ăn cậu gửi xong, bà Jennet đã gửi cho cậu thêm hai mươi ngàn đồng tinh tế, cậu định từ chối nhưng bà lại khóc lóc than thở tự trách mình không tốt trước mặt cậu khiến cậu không còn cách nào khác phải nhận lấy, sau đó cậu đã sử dụng số tiền này để mua đồ dùng trong nhà, hạt giống và vật nuôi, v.v.

Còn về khay sữa chua này thì cậu chỉ tình cờ nấu ra mà thôi, hai hôm trước cậu đến trang trại của bà Maria, bà đã nhiệt tình mời cậu đi tham quan khắp nơi, trong lúc lơ đãng, cậu đã nhìn thấy một mảnh nấm sữa Kefir lớn ở bên trong đường ống thải sữa đã mấy ngày không dọn dẹp của đàn bò, ban đầu cậu không chắc rằng mình có xác định đúng chủng loại của nó hay không, bà Maria mới sử dụng thiết bị đo lường chất lượng do chính phủ cung cấp để kiểm tra giúp cậu, kết quả cho thấy nó đúng là nấm sữa, hơn nữa số lượng vi khuẩn có lợi cho sức khỏe cực kỳ cao.

Lê An Hảo vui vẻ không thôi, cảm thấy tinh tế có quá nhiều thứ cao cấp, ngay cả men sữa cũng có dinh dưỡng cao như thế, bà Maria thấy cậu thích bèn cho cậu một bịch nấm sữa lớn để cậu mang về nhà.

Lê An Hảo nhìn cả một khay đầy ắp sữa chua trong lòng vui vẻ không thôi, thầm nghĩ vào buổi phát sóng chiều nay, mình sẽ lấy nó làm phần thưởng cho người xem may mắn, sau đó cậu đóng cửa tủ lạnh lại và tiếp tục coi thử có còn gì cần phải mua nữa hay không.

Sau khi mua sắm xong thì tiền trong tay cũng không còn bao nhiêu, may mà Lê An Hảo nhận được một món tiền lớn sau buổi phát sóng đầu tiên, nếu không thì bây giờ cậu lại rơi vào cảnh túng thiếu rồi.

Lê An Hảo cho rằng lần tới sẽ không may mắn được thưởng nhiều như vậy, nhưng cậu vẫn rất biết ơn, trong lòng lại càng thêm quyết tâm nâng cao tay nghề của mình thêm.

Đang lúc Lê An Hảo suy nghĩ miên man thì N57 đi tới, đưa cho cậu một gói đồ.

Lê An Hảo mở ra thì thấy đây là món đồ mà cậu đã đặt trước đó, một máy ép sợi bột tự chế, nguyên lý của cái máy này rất đơn giản cho nên Lê An Hảo vẫn còn nhớ được cấu tạo của nó.

Cậu đã suy nghĩ rồi, tối nay mình sẽ nấu bánh canh, một món ăn rất quen thuộc với cậu nhưng chỉ được ăn có hai ba lần trong đời.

Khoảng chừng sáu giờ tối, mọi người đều đã về nhà sau một ngày làm việc mệt mỏi, đây là thời gian mà họ có thể quây quần bên gia đình của mình, tối nay, ngoài việc chuẩn bị một vài túi men đạm đủ loại hương vị cho cả nhà uống ra, một số lượng lớn dân cư mạng còn đang háo hức đón chờ tiết mục mà họ mong đợi nhất.

“Chào buổi tối, tôi là Karol, chào mừng mọi người đến với buổi phát sóng trực tiếp của tôi.”

[Phong Peka: Đến rồi đến rồi!]

[Thỏ không uống men đạm: Tôi đang cầm men đạm trên tay đau khổ nhìn Karol nấu ăn hiu hiu...]

[Nhà rất nghèo: Tối nay sẽ nấu món gì?]



Lê An Hảo vừa mới mở phát sóng trực tiếp lên thì một đống người đã ùa vào, khu bình luận nhanh chóng trở nên náo nhiệt như trẩy hội.

Lê An Hảo nhìn lên lượt xem thì trực tiếp bị số lượng dọa sợ. Hơn mười nghìn lượt xem!

Tuy số lượng này so với dân cư tinh tế chẳng đáng là bao, nhưng đối với một streamer mới bắt đầu buổi phát sóng thứ hai thì đây là một con số đáng sợ đấy.

Một thật lâu sau Lê An Hảo mới bước ra từ cõi mộng, nhìn vào màn hình với ánh mắt ngây ngốc, hỏi: “Có phải số liệu phòng phát sóng trực tiếp của tôi bị hỏng rồi không?”

[Phong Peka: Cái mặt ngốc ngốc của cậu thật quá đáng yêu!]

[Katy là thỏ con của tôi: Đừng từ xem nhẹ bản thân như vậy, cậu không biết đoạn phát sóng hôm qua của cậu nổi tới cỡ nào sao?]

[Ghét làm bài tập: Vốn hôm nay tới xem thử lời đồn của giang hồ của thật hay không, nhưng bị cái mặt hoang mang ngây thơ vô số tội của cậu ta lừa ở lại rồi làm sao đây?]

[Karol là con trai của tôi: Con trai quá đáng yêu, muốn thơm một cái!]

Quào, nhanh như vậy đã xuất hiện fan mẹ rồi sao? Cũng khó trách, nhan sắc của Karol thiên về mềm mại, mặt búng ra sữa, rất dễ làm gợi lên thiên tính làm mẹ của phái nữ, cho nên fan mẹ xuất hiện trước fan bạn gái cũng không có gì lạ.

Sau khi bị mọi người chê cười một phen, Lê An Hảo mới ngượng ngùng thu hồi vẻ mặt ngốc nghếch của mình lại, tiếp tục mỉm cười nói: “Hôm nay chúng ta sẽ nấu món bánh canh thịt sườn, nguyên liệu chính gồm có bánh canh bột năng và thịt sườn non.”

[U u u u: Thịt sườn tớ biết, nhưng bánh canh là gì?]

[Lalan: Đồng câu hỏi! Nghe như tên một loại bánh, nhưng bánh có thể dùng làm món ăn chính sao?]

[Ghét làm bài tập: Chì câu hỏi! Mặc dù là con gái, nhưng tôi ghét ăn bánh nhất, vừa ngọt vừa ngấy.]

[Thỏ không uống men đạm: Dù Karol nấu món gì mình cũng thích hết, nhưng mà… Kim cương câu hỏi! Bánh canh là gì?]

“Bánh canh là một món ăn truyền thống của Việt Nam, đó là một quốc gia nằm ở Đông Nam Á của địa cầu cổ, món ăn này được tạo ra từ bột gạo, bột mì, bột năng hoặc bột sắn, hôm nay chúng ta sẽ làm bánh canh bột năng, bột năng chính là loại bột làm từ khoai mì. Để tiết kiệm thời gian, tôi đã đặt làm một dụng cụ ép bánh canh tự chế, chỉ cần pha bột xong cho vào ép xuống là chúng ta sẽ có những sợi bánh canh mềm dẻo ngon mắt.”

Lê An Hảo giơ đồ ép bánh canh lên, nguyên lý thật sự rất đơn giản, bên trong có một cái khuôn được đục lỗ vừa bằng sợi bánh canh, bên ngoài được thiết kế như một chiếc kẹp có hai tay cầm.

“Bây giờ chúng ta bắt đầu ninh sườn trước, thời gian ninh là ba mươi phút, trong thời gian này, chúng ta khuấy bột tạo bánh canh thôi.”

Nói xong, Lê An Hảo bắt đầu xắn tay áo làm ngay, mà ở sau màn hình, một vài khán giả đã bắt đầu ghi lại cách chế biến của cậu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom