• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bảo Bối Của Toàn Tinh Tế

  • Chương 12

Chương 12: Ùn Ùn Kéo Tới
Ngay khi thức ăn vẫn còn nằm trên chảo nóng, nhóm người xem đã ngửi mùi hương mà thèm chảy nước miếng, tất cả họ đều nhận ra đó là mùi thịt, họ biết thịt được nấu chín rất kích thích vị giác, nhưng lại không ngờ sau khi nấu chung với một đống đồ vật, thịt còn có thể chế biến ngon đến trình độ như vậy.

Cho tới bây giờ người dân của toàn tinh tế chỉ có thể chế biến thịt thành món luộc hoặc món nướng, hơn nữa còn là dùng cách nguyên thủy nhất, không hề nêm nếm gia vị gì vào cả, vì vậy tuy vị của thịt ngon hơn men đạm, nhưng ăn vào lại rất nhạt nhẽo và nhanh ngán, quá trình nấu nướng còn phức tạp, họ thà uống men đạm còn hơn, ít ra nó nhanh gọn, mà mùi vị chẳng kém mấy món làm từ thịt này là bao.

Thế nhưng đến khi Lê An Hảo xuất hiện, họ mới nhận ra mình đã sai rồi, sai cách chế biến và cả sai lầm khi bỏ qua một nguyên liệu tuyệt hảo như vậy trong nhiều năm.

Mùi thơm của món ăn trong chảo khiến họ thèm đến mức mặc kệ nó vẫn còn nóng đã cho vào trong miệng, ngay sau đó họ cảm nhận được cái bỏng rát xa lạ từ đầu lưỡi truyền tới, nhưng lại không có ai chịu nhả đồ ăn trong miệng ra.

Ngu sao? Đồ ăn đã nằm trong miệng còn nhả ra chẳng phải lãng phí của trời à? Cho dù có bị bỏng chết, họ cũng nhất quyết không nhả bảo bối trong miệng ra đâu.

Tất cả mọi người đều cùng làm một động tác đó chính là há miệng chờ đồ ăn trong miệng nguội đi một chút rồi mới nhai, sau khi cảm nhận được một cách chân thật mùi vị của thịt bò xào, họ lập tức cảm thấy vừa rồi mình lựa chọn ở lại xem Karol nấu ăn tới cùng là một quyết định hết sức đúng đắn, nếu họ bị những lời bình luận chê bai hiển thị trên màn hình dắt mũi mà thoát ra thì chẳng phải sẽ hối tiếc cả đời sao?

Cho dù lần tới có quay trở lại thì cũng là người đến sau mất rồi, hiện tại họ chính là những bô lão của phòng phát sóng này đấy.

[Gà cục súc: Tôi điên rồi! Tôi đang ăn thứ thần tiên gì vậy nè?]

[Thỏ không uống men đạm: Quào, ngon, quá ngon, so với cơm chiên thập cẩm lần trước, món ăn lần này đậm đà hơn rất nhiều, ăn mà muốn nuốt luôn cái lưỡi.]

Tích! Hệ thống thông báo: Cám ơn “Thỏ không uống men đạm” tặng thưởng phi thuyền x 2!

[Katy là thỏ con của tôi: Ngon ngon ngon ngon ngon… Tôi ít học, ngoài ngon ra tôi không nói được từ gì khác nữa, men đạm cút sang một bên.]

[Phong Peka: Thịt bò mềm mại vừa phải, măng tây ngọt giòn kết hợp với nhau ăn rất vừa miệng, cám ơn Karol đã cho mọi người thưởng thức món ăn ngon như vậy, sau này tôi sẽ tiếp tục ủng hộ cậu, giữ vững phong độ nhé.]

Tích! Hệ thống thông báo: Cám ơn “Phong Peka” tặng thưởng thanh đao x 1!

[Gà cục súc: Mấy người chưa xem Karol nấu xong đã chê bai lúc nãy đâu rồi? Đã thử món ăn chưa, sao không ló mặt ra cho chút ý kiến xem nào?]

[Thỏ không uống men đạm: Đúng đó, vừa rồi chủ tài khoản ‘Nhà rất nghèo’ còn hùng hồn lắm mà, đừng nói là lặng lẽ chuồn êm rồi đó nha.]

Chủ tài khoản ‘Nhà rất nghèo’ vẫn còn ở trong phòng phát sóng của Lê An Hảo, giờ phút này anh ta đang chậm rãi nhai miếng thịt bò mà vừa rồi anh ta đã buông lời miệt thị, ngay cả nuốt cũng luyến tiếc không dám nuốt, bởi vì kỹ thuật của nền tảng chỉ cho phép người xem thử sản phẩm một lần, nuốt vào rồi coi như không còn nữa.

Thật ra ban đầu anh ta đến vì mục đích gây sự, con người của anh ta ghét nhất chính là loại cậu ấm được nuông chiều rồi sinh hư như Karol, vốn dĩ khi biết tin cậu bị đày đến Eakar trong lòng anh ta cảm thấy rất thống khoái, nhưng sau đó anh ta lại nghe nói cậu bắt đầu làm trời làm đất sáng tạo ra món ăn tên ‘cơm chiên thập cẩm’ gì đó khiến mọi người xôn xao, anh ta lập tức cho rằng cậu chỉ đang phá hoại nguyên liệu khan hiếm, nghĩ đến đây cơn giận không biết từ đâu bốc lên, vì vậy lúc nghe tin Karol mở phòng phát sóng, anh ta đã tìm tới hòng vạch trần trò mèo của cậu.

Nhưng sau khi vào phòng, anh ta lại nhìn thấy Karol chế biến các nguyên liệu một cách điêu luyện, rồi có một người xem kiểm tra độ an toàn của món ăn lên tới chín mươi phần trăm, sự phẫn nộ trong lòng anh ta đã từng chút vơi mất, cuối cùng chỉ còn lại sự tò mò, cho đến khi chính miệng thưởng thức món ăn của cậu, suy nghĩ của anh ta đã hoàn toàn thay đổi.

Nhìn những dòng bình luận đang réo tên của mình, ‘Nhà rất nghèo’ khẽ thở dài rồi đặt tay lên trên bàn phím.

[Nhà rất nghèo: Lần trước ăn thịt bò rõ ràng rất dai, tại sao Karol làm lại mềm ngọt như vậy? Chẳng lẽ là do xào chưa chín nên thịt mềm hơn? Ngoài ra, món ăn rất ngon, xin lỗi cậu vì trước đó đã có thành kiến với cậu.]

Tích! Hệ thống thông báo: Cám ơn “Nhà rất nghèo” tặng thưởng phi thuyền x 10!

Mọi người thấy tài khoản ‘Nhà rất nghèo’ tặng một lúc mười chiếc phi thuyền xong đều nghẹn họng nhìn trân trối.

Má nó, thời buổi bây giờ đại gia đều thích chơi trò giả dạng nhà nghèo đi lừa tình như vậy hả trời, phải biết phi thuyền là quà tặng cao nhất trong phòng phát sóng, một chiếc phi thuyền quy ra tiền mặt đến tận một ngàn đồng tinh tế đấy.

[U u u u: Ôi trời ạ! Đại gia xuất hiện kìa! U U cũng muốn xin lỗi Karol, bây giờ U U là fan cứng của cậu rồi, đừng giận U U nhé, sau này tiếp tục nấu thật nhiều đồ ăn ngon nữa nha…]

Sau một màn nghiệm chứng sự thật không thể thỏa mãn hơn, những người đã ăn rồi đua nhau đăng bài tuyên truyền trên diễn đàn, kết quả một đám đông ùn ùn kéo tới, bình luận hiện nhanh tới nỗi Lê An Hảo hoa hết cả mắt.

Còn về phần những kẻ phá hoại, một bộ phận ăn xong trở thành người ủng hộ, luôn miệng xin lỗi cầu cậu tiếp tục phát sóng trực tiếp cho họ xem, một phần khác dù không phục nhưng vẫn lựa chọn ngậm miệng, món ăn người ta nấu muốn dinh dưỡng có dinh dưỡng, muốn mùi vị có mùi vị, họ còn có thể moi móc khuyết điểm ở đâu nữa?

Dĩ nhiên, bây giờ họ vẫn có thể lấy chuyện xấu trước kia của Karol ra nói, nhưng dưới tình huống người xem ủng hộ đông đảo như vậy, họ mà nói ra chắc chắn sẽ không ai tán thành, nói không chừng còn bị mắng chết.

Nếu vậy thôi thì nhịn một thời gian, chờ khi bắt thóp được cậu ta, họ nhất định sẽ dìm cho chết, còn bây giờ cứ ăn trước đi đã.

Lê An Hảo nhìn chằm chằm màn hình một hồi, lại không biết nên tiếp tục làm gì, cậu cũng muốn cắm đầu ăn, nhưng như vậy có vẻ mất lịch sự quá, từ trước đến giờ cậu vốn đã ít nói, gặp trường hợp đông người sẽ càng câm như hến.

Thế nhưng nếu đã lựa chọn làm streamer rồi, cậu cũng nên giao lưu một chút với khán giả của mình.

Nếu không biết nói cái gì, chi bằng bắt đầu từ thành phần dinh dưỡng của món ăn đi, sau khi lục lọi lại ký ức của mình, Lê An Hảo mở miệng nói: “Trong măng tây rất ít calo, giàu canxi giúp cải thiện vấn đề tim mạch, chống lão hóa, hỗ trợ giảm cân, còn thịt bò thì chứa nhiều protein và các vitamin có lợi cho cơ thể làm giảm nguy cơ của bệnh thiếu máu.”

Ừm… Cậu chỉ nhớ bấy nhiêu thôi, nếu nói về chuyên sâu hơn thì có lẽ sẽ còn rất nhiều công dụng khác, nhưng cậu nghĩ bây giờ ai cũng thích làm đẹp, chỉ cần nhớ sơ sơ những loại thực phẩm giữ dáng tốt cho sức khỏe là được rồi.

Nhưng Lê An Hảo không ngờ những lời mình vừa nói lại khiến khu bình luận trở nên ồn ào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom