• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Bảo bảo ngang ngược: Người cha này con muốn

  • Chương 45: Ăn không thấy vị

Nữ nhân viên bị dọa phát hoảng, cô ta chật vật giãy dụa ra chỉ vào vali màu hồng dưới chân, không còn hơi sức hỏi: “Nhưng mà Nhan tiểu thư, đây không phải hành lý của cô sao? Đối tượng chúng tôi phục vụ là cô mà..."

Bạn học Nhan càng hoảng loạn hơn cả cô ấy!

Chuyện là thế nào! Phần tử xã hội đen phi nhân tính đã biến mất! Có phải cô lại bị lừa gạt lần nữa hay không! Chẳng lẽ nghề chính của Nam Cung tiên sinh kia là lừa gạt?

Mẹ nó, cũng quá thất đức rồi, thua thiệt cho cô vừa rồi còn coi anh ta là người tốt.

"Này, đây không phải vali của tôi..." Tiểu Ngư phủ nhận, mặt đầy chính khí: “Có lẽ là của vị khách nào đó để lại, đưa cho tôi, tôi sẽ giao cho cảnh sát thông báo người đến nhận..."

"Nhan tiểu thư." Phục vụ chỉ vào túi bên cạnh vali được mở hé ra, nhìn thấy giấy tờ bên trong, nghi ngờ nói: “Đây không phải chứng nhận của cô..."

Aure Coase Keenan Scarfe nói rất đúng, chứng cứ trước mắt, thì tất cả những lời giải thích chỉ là giả dối... cho nên, Tiểu Ngư hoàn toàn im lặng.

Giống như nhìn ra sự băn khoăn của Tiểu Ngư, phục vụ mỉm cười giải thích, mặt đầy hòa ái: “Nhan tiểu thư, đây là khách sạn của tập đoàn Nam cung, tất cả những chi phí khi cô sử dụng ở đây đều do công ty Nam Cung gánh chịu, tôn chỉ của chúng tôi là để cho nhân viên của nhà Nam Cung được phục vụ tốt nhất."

Tiểu Ngư sửng sốt mới phát hiện mình hiểu lầm thiếu gia phi nhân loại rồi.

Cô kinh ngạc trừng lớn mắt, chỉ cảm thấy trong nháy mắt thế giới quan của mình bị điên đảo rồi…----

Dạo này, các nhà tư bản xã hội đen đều có tính người như vậy sao?
Đường thiếu gia đảm đương vị trí tài xế, nhìn vị thiếu gia nào đó đang xem tài liệu qua gương chiếu hậu, cuối cùng cũng nhịn không được một bụng đầy nghi ngờ, hỏi ra tiếng: “Tôi nói này Thấu thiếu gia, thịt cá đến miệng cậu cũng không ăn?"

Đường Táp là nhân tài nghiên cứu về virus, nhưng rõ ràng là rất kém trong phương diện hiểu rõ bản chất con người và việc đối nhân xử thế.

Đối với Thấu thiếu gia, một người bí ẩn luôn làm việc tính toán có mục đích rõ ràng, Đường thiếu gia thường không hiểu ra sao.

Nghe thấy câu hỏi, mặt Nam Cung Thấu cũng không biểu hiện gì, chỉ giật giật mí mắt, bỏ tài liệu trên tay xuống, nhỏ giọng nói: “Ăn mà không có vị, biết là gì không?"

Đường Táp dừng lại một chút, hiểu.

Thấu thiếu gia là người chú trọng từng chi tiết, chú trọng hình dáng cơ thể, chú trọng kết quả hơn là quá trình.

Ăn người, cũng như vậy.

Phải phối nguyên liệu tinh xảo, độ lửa vừa vặn, hết lòng nấu nướng từ từ mài dũa, một món ăn, khi từ nồi múc ra thì mùi hương, mỹ vị phải đủ ngon, Thấu thiếu gia mới nguyện ý thưởng thức.

Còn cái này, thành phẩm không chỉ là kết quả mà còn cần quá trình nấu nướng, đợi thành phẩm ra lò. Thấu thiếu gia là một cao thủ, anh vô cùng hiểu rõ cuộc đời này.

Nói cách khác, theo lời của Thấu thiếu gia thì chỉ có bốn chỉ để giải thích đó là Thời cơ chưa đến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom