• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot BÁNH MÌ VÀ TÌNH YÊU ANH ĐỀU MUỐN

  • Chương 75: Đau lòng

Một ngày, hai ngày, một tuần trôi qua, cậu thiếu niên mất tích vẫn không hề xuất hiện, như thể đã bốc hơi khỏi thế giới này vậy.



Cảnh sát cử người theo dõi mọi động tĩnh của Thẩm Uyển với hy vọng có thể tìm ra chút manh mối nào đó từ cô ấy.



Khi kỳ thi tuyển sinh đại học gần đến, cậu ta vẫn không có mặt, tất cả học sinh trong trường đều đã nghỉ hè, hôm đó cô ấy đang vất vả mang hành lý về nhà, trước đây lúc nào cũng có cậu tới giúp, rồi ngồi xe bus cùng cô ấy về nhà, nhưng bây giờ chỉ còn lại mình cô ấy đi qua sân vận động trong nỗi tuyệt vọng.



Đột nhiên phía sau có một nam sinh có chút quen mặt chạy tới, anh ta nói: “Để tôi giúp chị, vừa hay tiện đường.



” Chàng trai nhẹ nhàng cầm lấy hành lý của cô ấy, rồi lặng lẽ bước đi bên cạnh.



Thẩm Uyển liếc nhìn anh ta một cái rồi lại nhanh chóng rũ mắt xuống, nói một tiếng cảm ơn.



Chàng trai tiễn cô gái ra bến xe, ngây ngô mở miệng tự giới thiệu: “Học tỷ, tôi tên là Phạm Gia, là sinh viên của khoa Công trình gỗ dân dụng bên cạnh, sau chị một khóa.







Thẩm Uyển nhướng mắt, giọng nói khàn khàn: “Cậu biết tôi sao?”



“Tôi cũng là thành viên của Câu lạc bộ tiếng Anh.



” Hai má anh ta ửng đỏ, có chút ngượng ngùng.



Sau khi được gợi nhớ, cô ấy đã rất cố gắng nhớ lại các thành viên trong Câu lạc bộ, có quá nhiều người, nên quả thực không có chút ấn tượng nào cả: “Xin lỗi, tôi không nhớ ra.







Ánh chiều tà rực rỡ xuyên qua những đám mây, chiếu vào bến xe bus, tạo nên một vài bóng đen dài và hẹp.



“Cảm ơn, tôi có thể tự mình xách lên xe, cậu cứ bận việc của mình đi.



” Xe bus vẫn chưa đến và cô ấy cũng không muốn làm mất thời gian của người khác.



Phạm Gia đặt hành lý xuống, gãi gãi đầu: “Không sao, dù sao cũng là ngày nghỉ, tôi không có việc gì cần làm.







Thẩm Uyển không lên tiếng nữa, chỉ lẳng lặng đứng nhìn khoảng không trước mặt.



Cô ấy như ngọn nến trước gió, em trai là hy vọng duy nhất của cuộc đời, nhưng hiện tại đến chút tin tức của cậu cũng không có.



Chiếc xe bus theo đường dây anten trên nóc xe lẻ loi đi tới, thời điểm dừng lại kèm theo một tiếng còi hơi dài vang lên.



Bóng dáng chuyển động, cô gái đi trước anh ta một bước, cầm theo hành lý dưới đất leo lên chiếc xe bus trống trơn.



Có vẻ chàng trai muốn đi theo, nhưng cô ấy lại giơ tay ngăn cản: “Cậu về đi, tôi không sao.



” Thẩm Uyển nhớ ra anh ta chính là người hôm đó đến ký túc xá và bảo cô xuống lầu.



Cánh cửa xe bus từ từ đóng lại, qua cửa sổ, chàng trai nhìn thấy cô gái một mình xách theo hành lý ngồi trên chiếc ghế trống, cô ấy gượng cười rồi vẫy tay với anh ta.



Trong ánh hoàng hôn, chàng trai hé mở hàng răng sáng trắng, lấp lánh dưới ánh mặt trời đang dần lặn…



Chiếc xe lao đi làm tung bụi đất, chàng trai hoàn hồn vẫy tay chào theo chiếc xe, những ô cửa kính phản chiếu ánh mặt trời chói lóa, không biết cô ấy có nhìn thấy hay không.



Đuôi xe vụt qua mắt anh ta, một khuôn mặt lướt qua tầm mắt, như thể anh ta đã từng nhìn thấy khuôn mặt ấy ở đâu đó, sau khi hoàn hồn, thì chiếc xe đã biến mất từ lâu…



Trong chiếc xe u tối, cô gái đem theo nỗi buồn nhàn nhạt giữa hai hàng lông mày, dần dần trở lại với sự cô đơn, đôi vai lắc lư trái phải theo chuyển động của xe.



Cô ấy không để ý rằng, ở góc hàng ghế cuối cùng, có một người con trai mặc chiếc áo nỉ xám ngồi tại đó, cậu ta đội mũ trùm đầu che lấp tầm mắt, dưới cằm lấm tấm vài sợi râu xanh, thân hình gầy gò ẩn mình trong góc, trông như con cái nhà ai đó đang bỏ nhà ra đi.



Khi mặt trời lặn, chiếc xe bus dừng lại ở một con ngõ tối om, cô gái kéo hành lý xuống xe, cả người luôn trong trạng thái thất thần, cô ấy không muốn trở về ngôi nhà tràn ngập đau thương này.



Lúc này đang là khung giờ vàng của đài truyền hình, người lớn cùng trẻ nhỏ của mọi nhà đều quây quần trước TV chờ đợi những tin tức chưa kết thúc của ngày hôm qua, con ngõ tối đen, im lìm, chỉ còn tiếng sột soạt đi bộ của một mình cô ấy.



Vừa định đi vào lối rẽ tới hàng lang của tòa nhà, Thẩm Uyển mới phát hiện có người đi theo phía sau mình, nhất thời lông tay trên người đều dựng đứng, cô đưa mình vào tình huống cảnh giác cao độ.



Sau đó, chỉ thấy người đó đi nhanh qua mình, nhẹ nhàng nắm lấy đầu ngón tay cô ấy rồi kéo thẳng lên lầu.



Thẩm Uyển vui mừng đến mức bàn tay run rẩy, sau đó bình tĩnh xách hành lý lên lầu, từng bước lên các bậc thang bằng bê tông mà không hề dừng lại nghỉ, nước mắt lưng tròng, cô ấy cũng không dám để lộ dấu vết gì kỳ lạ, vì không biết người giám sát mình đã rời đi hay chưa.



Lên đến cửa nhà, Thẩm Uyển dừng lại lấy chìa khóa, bàn tay không tự chủ được run lên bần bật.



Ba vụ giết người lần lượt xảy ra trong tòa nhà và khu dân cư cũ kỹ vốn đã đổ nát và nhuốm một màu kỳ dị này, các hộ gia đình tan tác rời đi, chỉ để lại một đống đồ đạc hỗn độn ngoài cửa, một số đồ dùng của gia đình nào đó không dùng tới còn trực tiếp ném thẳng ở khoảng đất trống trước cửa, mặc nó ở đó chờ người tới thu dọn.



Bóng dáng gầy gò của cậu thiếu niên đang nấp sau chiếc tủ lạnh bỏ không chờ đợi.



Thẩm Uyển mở cửa vào phòng, sau đó để chừa một khe hở cho cậu ta lẻn vào.



Cánh cửa màu đỏ sẫm đóng sầm lại, cô gái quay người ôm eo chàng trai, căn phòng tối đen như mực khiến cô không khỏi thổn thức.



Thẩm Thành ôm lấy vai Thẩm Uyển, vùi cả người vào cổ cô ấy.



Không một ai lên tiếng, chỉ có tiếng khóc thút thít của cô gái, cùng tiếng thở hổn hển của chàng trai, cũng chẳng cần lên tiếng, bởi vì cậu ta biết, cho dù thế nào đi chăng nữa, thì cô ấy cũng vẫn yêu mình.



Thật lâu sau, chàng trai mới buông cô ấy ra: “Chị, em phải đi rồi.







Thẩm Uyển nhấn công tắc đèn trên tường, ngọn đèn sợi đốt sáng rực trên đỉnh đầu, cô ấy đưa tay lên chạm vào gò má cậu, hai hốc mắt của cậu đều đã đỏ ửng.



“Ra đầu thú đi.



” Cô ấy nói.



Thẩm Thành né tránh ánh mắt sang một bên, không dám nhìn thẳng vào mắt chị gái, rồi tuyên bố: “Ba là do em giết.







“Tại sao?” Trái tim Thẩm Uyển như đang rỉ máu.



Tại sao phải tự khiến bàn tay mình vấy máu, nếu như mẹ và gã đàn ông kia là do vô tình, thì tại sao sau đó lại cố ý giết người, cô ấy không thể thấu hiểu, cũng không thể chấp nhận, rõ ràng đã có thể chịu đựng trong bao nhiêu năm, sắp đến kỳ thi đại học rồi, rất nhanh thôi sẽ có thể rời khỏi nơi này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom