• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn trai kỳ lạ của tôi

  • Chap-642

Chương 305-2







Tôi nghĩ tới cách Ngưu Lực Phàm đi điều tra thông tin, chính là tra cứu trên mạng, dù tin đồn gì cũng đem ra phân tích. Tôi lấy điện thoại ra, một lát sau đã tìm thấy điều mình muốn tìm.



Hóa ra cũng không ít người đã từng nhìn thấy con ma không có mặt trong nhà vệ sinh kia, nhưng chỉ dừng ở mức bị dọa tới chạy ra ngoài mà thôi. Hoặc chỉ nghe thấy tiếng chứ chưa thấy gì cả. Chỉ có tôi không những nghe được, thấy được, thậm chí còn xém nữa bị người ta xé rách mặt mình xuống rồi.



Có người kể lại trong phòng vệ sinh đó vài năm trước có một tiểu tam bị chính phòng nửa đêm kéo vào trong nhà vệ sinh rạch mặt, cắt mũi. Vết thương nặng, lại bị bỏ trong nhà vệ sinh cả đêm nên cô ta đã chết. Đến tận sáng có người đi vệ sinh thấy cô ta đang trong tư thế bò ra khỏi nhà vệ sinh, kéo theo một vệt máu dài phía sau. Có lẽ bò đến cửa nhà vệ sinh là hết sức, cánh tay đang vươn ra chạm vào cánh cửa WC.



Trong lòng tôi cảm thấy nặng nề, thở cũng thấy mệt. Vừa lúc Tiểu Trần vỗ vỗ tay lôi kéo chú ý của chúng tôi rồi nói: “Chiều cần hai người đi cùng tôi sang khu thành Đông phát tờ rơi, ai đi với tôi nào?”



Tiểu Mễ thì thào: “Phát tờ rơi thì đi thuê một bà thím, một ngày 40 tệ chẳng phải hơn sao?”



Tôi vội giơ tay nói: “Em đi! Em đi!” Phát tờ rơi tăng cường hảo cảm cho việc bán nhà là một việc tốt cho Tông Thịnh.



Tiểu Mễ kéo tay tôi xuống: “Em nhìn em đi, ngủ còn không đủ, còn đòi xông pha?”
Bạn Trai Kỳ Lạ Của Tôi - Chương 305-2



“Cái gì mà xông pha chứ? Chút em trang điểm tí là xinh tươi ngay. Phát tờ rơi là phải nhờ mỹ nữ thì người ta mới đứng lại hỏi han chứ. Để cho mấy bà thím làm chuyện này thì làm sao mà bán được nhà!”



Tiểu Trần nói: “Vậy thì Tông Ưu Tuyền, còn thiếu một người.”



Tiểu Mễ cong môi: “Tôi đi thôi! Ưu Tuyền đi thì tôi cũng đi, không chừng tối nay còn được một bữa của tiểu lão bản.”



Tiểu Trần cười nói: “Vậy mau thu thập đi rồi lên xe. Tiểu lão bản mấy nay bận lắm, thời gian đâu mà mời cô ăn.”



Tôi vội đi trang điểm. Lúc phát tờ rơi có thể lôi kéo một ít khách hàng, dù cho không mua nhà nhưng tới xem nhà tạo không khí sầm uất cũng tốt.



Giờ tan tầm buổi chiều, chúng tôi đi len lỏi ở các trạm xe buýt, cao ốc văn phòng phát tờ rơi, cho dù mệt tôi vẫn kiên nhẫn giới thiệu các ưu điểm của tòa nhà cho mọi người. Có lúc, người ta đi rồi, tôi liền có cảm giác nhắm mắt lại sẽ đứng không vững, mà mỗi lúc như thế tôi lại nghĩ tới khuôn mặt chẳng có ngũ quan kia.



Tôi nhìn quanh, Tiểu Mễ và Tiểu Trần không biết đã đi đâu rồi, tôi uống nước thì nghe sau lưng có tiếng gọi: “Tông Ưu Tuyền!”



Tôi quay sang nhìn. Trước mặt tôi là một người đàn ông mặc áo khoác, tay xách túi, nhìn có vẻ là làm việc trong cao ốc văn phòng trước mặt đi ra. Tôi mỉm cười nói: “Chào anh, tôi là…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom