• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn trai kỳ lạ của tôi

  • Chap-635

Chương 303: Tôi giết quỷ








#Meo_mup



Sau tiếng ầm ĩ thì nhà vệ sinh yên tĩnh lại, có giọng một người phụ nữ vang lên: “Trời ạ, làm sao thế này? Sao kính lại rơi vỡ như thế này? Cô gái ơi, cháu có làm sao không?”



Tôi ngẩng đầu lên thì thấy một bác gái trên người còn đeo tạp dề, cả người tỏa ra mùi gà rán. Bên cạnh chân tôi toàn là mảnh gương vỡ. Bác gái kéo tôi lên hỏi: “Kính sao lại rơi xuống vậy?”



Tôi kinh hoảng, tinh thần còn chưa ổn định, nhìn quanh bốn phía. Ở đây chỉ có tôi và bác gái, không có ai khác, nữ quỷ kia cũng không thấy đâu. Sau khi tấm gương rơi xuống thì không còn tăm hơi.



Lại có thêm một cô gái khác đi tới, nhìn gương vỡ xung quanh thì nhón chân vào, nhìn chúng tôi rồi nói khẽ: “Chậc chậc, cái gì vậy trời?”



Nũ quỷ đã không thấy đâu? Tôi đã thoát ra bên ngoài? Tôi vững tâm, nhìn ngóng xung quanh. Bên ngoài âm thanh huyên náo, chợ đêm đã bắt đầu rồi. Bác gái lại hỏi: “Cô gái, cháu có sao không? Cháu đi một mình à? Có cần đi bệnh viện không?”



Tôi lắc đầu, thở hổn hển nói không nên lời.



Bác gái nhìn tôi nói: “Nhìn cháu kìa, sợ tới nói không nên lời luôn.”



Tôi nhìn cây trâm bằng gỗ sét đánh trong tay, trên đầu trâm có dính chút gì màu đen mới xuất hiện. Tôi… tôi đã giết chết con quỷ kia? Trong lòng tôi đột nhiên bật ra suy nghĩ này. Tôi thật sự đã giết… quỷ? Tôi không rõ cô ả hiện tại ra sao, nhưng hiện tại gương nát, ả cũng không thấy đâu, tôi cũng đã ra bên ngoài.



Tôi bước tới một bước, chân mềm nhũn khuỵu xuống, bác gái bên cạnh vội đỡ tôi: “Cô gái, nếu cháu không nổi thì gọi xe đi, đừng đi bộ nữa. Cả một tấm gương to thế này nện vào người! Mà nhà vệ sinh này cũng không có người quản lý, nên cũng chẳng có ai để đòi bồi thường đâu.”



“Không cần đâu ạ.” tôi nói, vẫn cảm thấy khó thốt nên lời. Tôi vịn tường bước ra ngoài. Bác gái kia do dự một lát rồi cũng bỏ đi.



Bên ngoài nhà vệ sinh có vài người tò mò nhìn tôi, nhưng cũng chỉ thế thôi, không bước tới hỏi gì. Trời đã tối đen, tôi bước tới một quán nhỏ, người vẫn run rẩy, trong đầu vẫn lặp lại hình ảnh khi cây trâm đâm vào ngực nữ quỷ kia. Tôi không dám đối mặt với một suy nghĩ bật ra trong đầu.



“Tôi đã giết người!”



Tôi nói khẽ. Trên đường ầm ĩ, cũng chẳng ai nghe thấy lời tôi nói.



Suy nghĩ này làm trong lòng tôi càng lúc càng hỗn loạn, không biết suy nghĩ gì khác mà chỉ lặp lại ý niệm này, một lần lại một lần.



Quán ăn này khá đông đúc nên cũng chẳng ai để ý tới tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom