• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn trai kỳ lạ của tôi

  • Chap-411

Chương 217-1








Bức ảnh đáng ngờ



Dù sao cũng đã đến tận đây, tôi không thể nào đi tay không trở về, nên đành đánh bạo hỏi một người phụ nữ đứng tuổi đang đi trong thôn ra.



“Bác ơi, cho cháu hỏi một chút, trong thôn này có một người bày quầy xem bói ở ngõ Thanh Phong trên phố, không biết bác có biết không ạ? Ông ta hay thu hai mươi tệ mỗi lần xem đấy ạ.”



Bác gái coi vậy mà vô cùng nhiệt tình, vội dừng bước nói: “nhà ông ta ngay phía trước kìa, cô đi vào trong thôn, men theo bên trái, căn nhà bằng đất ở ven đường. Trong thôn chả có mấy căn nhà đất đâu, vào là thấy ngay.”



Tôi vội cảm ơn rồi đi vào trong. Đường ở thôn là đường bê tông, nhìn quanh toàn nhà hai ba tầng. Nông thôn hiện nay toàn những căn nhà mới kiểu như vậy.



Muốn tìm một căn nhà vách đất khá khó khăn, vì đã bị những căn nhà cao cao che khuất cả rồi.



Tôi hỏi thêm vài người, không biết chừng trong thôn vẫn còn nhiều người kính nể ông ta thì sao, tuy là thời hiện đại, nhưng mà thầy bói, phong thủy này nọ vẫn luôn được người khác tôn trọng.



Cuối cùng, tôi đứng trước căn nhà nhỏ vách đất trước mặt. Tường ngoài đã đổ, chỉ còn khung cửa sứt sẹo. Tòa nhà vách đất cũ kỹ, cửa sổ gỗ cũng sứt sẹo.



Tôi nhỏ giọng tự nói với bản thân: “ông ta nghèo quá chứ, một thân một m ình lên phố bày sạp, về ở trong căn phòng như thế.”



Lời tôi nói bị một phụ nữ lớn tuổi đi ngang qua nghe được, bà liền nói: “không nghèo đâu, ông ta vốn không phải người trong thôn này. Nhà này hồi trước của một gia đình có con cháu hiếu thuận, đón ba mẹ lên thành phố đó. Căn nhà để lại không ai cần, là con cháu nhà đó bán lại cho ông ta. Hai vạn lận đó! Vậy mà ông ta móc tiền ra mua liền!”



Ở nông thôn, hai vạn thật là số tiền khó kiếm.



“Bác gái à, bác biết ông thầy bói trong đó sao?”



“Nhà tôi ngay cạnh bên làm sao mà không biết? Ông ta á, ở có một mình, đôi khi ngây ngốc, nhưng mà là người có tiền. Toàn ăn thịt ngon, hút thuốc cũng hút thuốc ngon, cho dù đi mua cơm hộp về ăn thì cũng có thịt. Mọi người đều nói, ông ta là có bản lĩnh, trước kia khẳng định cũng là đại sư phụ, kiếm không ít tiền, nhưng đã xảt ra chuyện gì, mới trốn tránh lánh đời ở thôn nhỏ này của chúng ta.”



“À ra vậy, cám ơn bác, để vào tìm ông ấy xem sao.”



“Hai bữa nay không biết ông ta làm sao, cứ ngồi uống rượu ở nhà không chịu đi lên phố bày sạp, nửa đêm còn say la hét om xòm.”



“Dạ cảm ơn bác.” tôi đi vào phía trong, cũng nghe bác gái nói thêm, “la hét cái gì mà ông ta không phải họ Ngưu, cũng không quen ai là Ngưu tiên sinh.”



Bước chân tôi sững lại, xem ra thật sự tôi nói chuyện làm ông ta ra nông nỗi này. Như vậy, khẳng định là ông ta có giao tình không tồi với Ngưu tiên sinh kia, bằng không cũng không để ý tới như vậy.



Tôi đi vào trong căn nhà vách đất, trong nhà khá tối tăm. Trong phòng khách chỉ có một ban thờ, trên ban thờ có thờ một bức họa Thần Tài. ở vách tường có một chiếc bàn nhỏ, trên bàn có một bình rượu và một đĩa đậu phộng.



Ông thầy bói hai mươi tệ đã ngủ say trong phòng, có lẽ là say quá, cả nhà toàn mùi rượu. Tôi cũng không tiện vào, nên nghĩ một lát đặt cái bình thủy tinh trên bàn, lấy cuốn sổ tay mang theo xé ra viết vài dòng:



Đại gia, tôi là người đi tìm ông rất nhiều lần đó, tôi là Tông Ưu Tuyền. Cái này là bạn tôi nhờ đưa cho ông, là răng-tóc và móng tay của một thai nhi đã được yểm bùa. Nếu ông có gặp ai đó cần thiết, thì thỉnh ông giao cho họ nhé.



Viết xong, tôi đặt lên mặt bàn, sợ bay mất tôi lại dùng cái rổ cạnh bên chặn lên, không có tối mèo chuột gì đó nhảy lên lại làm đổ mất bình thủy tinh thì không hay. Vốn định hỏi ông ta chút về Ngưu tiên sinh, xem ra hôm nay hỏi không được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom