• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi full

  • Chương 218

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Chúng tôi ăn cơm xong thì trời đã tối mịt. Tông Thịnh và Ngưu Lực Phàm bắt đầu ngồi mân mê đám đồ bọn họ mua về. Tôi cũng bắt đầu chuẩn bị cúng trăng Trung Thu.

Tôi kéo chiếc bàn tới sân trong nhà. Căn nhà này trang hoàng chỉ trong vòng một tuần, toàn bộ dùng sơn bảo vệ môi trường nên mới có thể vừa sơn xong đã dọn vào ở. Nội thất đều ổn thỏa, nhưng khoảng sân này vẫn còn chưa hoàn tất.

Tôi từng nhìn xem các biệt thự khác trong khu xử lý khoảng sân này như thế nào. Có nhà thì trồng hoa trồng cỏ thật đẹp. Có nhà làm bể bơi, có nhà làm thành bãi đậu xe được ba bốn chiếc. Còn có nhà lại đổ bê tông, dựng sào trúc phơi đồ!!!

Còn sân này chúng tôi vẫn là nguyên trạng một mảnh đất trống, trên mặt đất còn có đá dăm, lác đác vài cọng bỏ mọc lên từ khe đá.

Tôi bưng bàn nhỏ, cố đặt cho thẳng thớm trên mặt đá. Trăng đã lên cao, không cần đèn cũng sáng ngời soi khắp bốn phía.

Tiếp theo, tôi bày ra bánh trung thu, trái cây ra bàn. Sau đó đi qua chỗ Tông Thịnh đòi l ấy nhang thông thường. Bận rộn trước sau cũng hơn nửa tiếng mới bày xong.

Xong xuôi, tôi đốt nhang, chẳng hiểu sao đốt mãi không được. Hồi trước tôi thấy mẹ đốt nhang chỉ chút xíu là nhang đã cháy, mà tôi làm mãi không được.

Một bàn tay nam nhân to lớn từ phía sau đưa tới cầm lấy bó nhang, tôi giật mình quay người đã thấy Tông Thịnh dùng bật lửa đốt nhang xong rồi. Tôi giật mình kinh hô: “sao anh làm nhanh vậy? Em đốt mãi không được ấy.”

“Do góc độ và tay cầm nhang ấy.” Tông Thịnh giúp tôi cắm nhang vào quả bưởi to trên bàn. Đây cũng là tục lệ ở quê. Nhang cúng Trung Thu sẽ cắm vào quả bưởi, có người cắt vỏ trên đầu, có người thì không, nhưng sẽ đều cắm lên quả bưởi.

Tông Thịnh cắm nhang xong ngẩng đầu nhìn ánh trăng trên trời: “Đỏ.”

“Năm nay là mặt trăng đỏ đó, đẹp ghê.”

“Mặt trăng đỏ, là có điềm.”

“Nhưng tin tức đều đã nói, trăng đỏ…” tôi im bặt, nghĩ tới cũng chẳng phải tốt đẹp gì.

Tông Thịnh nói: “Động đất, cũng liên tục mấy năm đều xuất hiện. Tuy rằng không phải động đất rất lớn, nhưng thường xuyên động đất như vậy cũng không phải là hay thấy. Cũng như mặt trăng đỏ vậy.”

“Hình như thế.” Tôi ngẩng đầu nhìn ánh trăng: “Những thứ xinh đẹp như vậy sao lại mang tới những điều không tốt chứ nhỉ?”

“Có những thứ, càng xinh đẹp, càng có độc.”

Tôi bước tới vài bước, ngồi ở bậc thang trước cửa, vỗ vỗ bên cạnh gọi Tông Thịnh lại ngồi cạnh.

Anh dường như do dự rồi mới ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi cười với anh! Ở cùng bên nhau vui vẻ như vầy thật rất hiếm khi có được

1.jpg


Tôi khoác tay vào tay anh, “ Chút nữa hết nhang, mình chia bánh ăn nhé. Ban nãy ăn no quá, em sợ em không ăn hết nổi một cái bánh đâu.”

“Ừ.”

“Anh gọt bưởi luôn nhé.”

“Ừ.”

“Tông Thịnh, em thật sự phải đi làm chỗ ông anh sao? Em thấy em đi người ta sẽ bàn tán đó.”

“Lấy danh nghĩa thôi, mai mốt ông sẽ làm cho em báo cáo thực tập là xong.”

“Dạ. Mà mai là cuối tuần, mình cùng về nhà, ăn bữa cơm với ba mẹ em nha. Lần trước mẹ em ở Sa Ân bị bắt nạt xong không thèm gọi cho em luôn. Hôm nay Trung Thu, em gọi về mà mẹ không thèm nghe máy, không biết bận cúng kiếng hay là giận em nữa.”

“Ừ.”

Tôi cười, nhẹ tựa đầu vào cánh tay anh. Trên người anh luôn có mùi máu tươi nhàn nhạt, kỳ thật, ngửi mãi cũng thấy quen và khá ổn.

Vốn dĩ cho rằng, khoảnh khắc ấm áp này có thể kéo dài lâu một chút, không nghĩ tới vài giây sau, Tông Thịnh liền nói: “Chuyện đêm nay, thuận lợi mà nói, ngày mai anh sẽ cùng em về quê, nếu đêm nay anh xảy ra chuyện, nhớ kỹ, đem anh đè ở tảng đá to phía trước từ đường.”

“Nói bậy bạ gì đó?!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom