• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi full

  • Chương 206

Tôi nắm chặt tay Tông Thịnh ra khỏi thang máy. Sau khi chúng tôi đi ra khỏi thang thì cửa thang cũng đóng lại. Tia sáng duy nhất cũng đã biến mất. Chỉ còn ánh đèn pin bé tí trong tay Tông Thịnh.

Tôi vì tia sáng này biến mất mà thêm phần khẩn trương quay đầu lại nhìn. Nhưng Tông Thịnh thì khác, anh không có chút nào khẩn trương mà vẫn chậm rãi tiến về phía trước, nói: “Thập niên 70-80, hợp tác xã cung-tiêu vẫn là một đơn vị nổi tiếng. Có lợi ích thì sẽ có người tranh đoạt. Cho dù là thời điểm nào cũng vậy, con người vẫn có lòng tham, có được một sẽ muốn có thêm nữa. Lòng tham sẽ càng lúc càng ác liệt, nhưng người ta vẫn cứ tranh đoạt với nhau. Nghe nói, có người ăn cắp bị đội tuần tra phát hiện, trong lúc cấp bách hắn đã đóng cửa kho hàng, ý đồ đốt cháy kho thiêu chết cả hắn lẫn đội tuần tra bên trong. Khi đó, trong kho hàng có đèn dầu là dễ bán nhất, hắn có thể dễ dàng dùng để đốt cháy kho hàng, chỉ có một người trong đội tuần tra trốn thoát được… còn lại tất cả đều chết cháy ở bên trong. Người chạy thoát đó, cũng tàn tật cả đời!”

“Anh từng điều tra nơi này rồi ư?”

“Không điều tra rõ ràng, sao anh có thể mang theo mười mấy người tiến vào đây ở chứ? Làm nghề địa ốc này em thật sự cho là chỉ ném tiền vào là xong sao?”

Thật sự, khi anh đột nhiên nói muốn mua cao ốc Linh Linh đối diện, tôi thật sự nghĩ là anh chỉ quăng tiền ra cửa sổ đó.

Trong bóng đen tôi chỉ nhìn thấy vòng sáng bé xíu từ đèn pin, chiếu sáng không gian từng chút nhỏ, tôi chỉ có thể chắp nối các hình ảnh trong đầu. Sau một phút, chúng tôi đã đi được khoảng hai mươi bước chân, nhìn thấy nơi đây chính là một căn nhà rất lớn, giữa nhà có mấy cây cột lớn. Sở dĩ nói là nhà vì dưới chân chúng tôi có vài mảnh ngói vụn, hẳn là ngói trên nóc nhưng lại xuất hiện tại tầng hầm -1.

Tôi nói nhỏ: “Có người xây nhà như vậy sao? Không phải là hủy toàn bộ kho hàng cũ đi rồi xây lên tòa nhà mới sao? Nếu như vầy không phải xây đè lên, hai mươi tầng ở trên sẽ bị vấn đề về tải trọng mà bị nghiêng sao?”

“Bọn họ không phải xây trên nền cũ mà là mở rộng về bốn phía của kho hàng, đắp nền làm móng xây lên, tức là giống như đè toàn bộ kho hàng bên dưới, ngay cả nóc kho hàng vẫn giữ lại.” Ánh đèn pin trong tay anh chiếu quanh, có thể nhìn thấy từng cây gỗ lớn và thô ráp, thật sự toàn bộ nóc nhà đều giữ lại.

“Bọn chúng muốn thế nào nhỉ? Sao lại dùng cách này để xây dựng?” tôi vừa nói xong thì nghe trong bóng đêm có tiếng tí tách vọng tới, như tiếng giọt nước rơi. Đây là tầng hầm, nên nước nhỏ giọt cũng có thể có. Tôi nhìn theo hướng có tiếng nước, bước chân cứ thế bước tới. giống như đó là vật tham chiếu duy nhất trong bóng đêm.

Tông Thịnh đi theo sau tôi, ánh đèn chiếu sáng khiến tôi cảm thấy thật an toàn.

Vậy mà, một lát sau tôi nghe thấy tiếng người nói, là tiếng của n hiều người đàn ông, bọn họ chạy dồn dập thật vội vàng, giống như vừa chạy ngang qua tôi, tôi thậm chí còn cảm giác được luồng gió mà bọn họ chạy vụt qua.

Bọn họ kêu lên: “Đi lên, đi lên! Hắn dùng dầu hoả! Dầu hoả! Mau, mở cửa!”

“Cửa ở đâu? Cửa đâu?”

“Cái đồ quái vật kia đem đèn đập bể hết rồi!”

“Nó cmn muốn chết còn muốn lôi chúng ta làm đệm lưng, cửa đâu, mau tìm cửa!”

“Chúng ta mau tách ra, sờ tường, sờ thấy cửa thì mau kêu to lên.”

“Ôi, lửa cháy tới nơi rồi!”

“Cái đồ quái vật kia đem đèn đập bể hết rồi!”

“Nó cmn muốn chết còn muốn lôi chúng ta làm đệm lưng, cửa đâu, mau tìm cửa!”

“Chúng ta mau tách ra, sờ tường, sờ thấy cửa thì mau kêu to lên.”

“Ôi, lửa cháy tới nơi rồi!”

“Hắn là quỷ thai! Hắn là quỷ thai! Hắn chính là một cái quái vật!”

Những âm thanh đó vang khắp không gian, trước mặt tôi đột n hiên sáng lên một chút, không gian đen ngòm bỗng bùng lên ánh lửa, cả kho hàng đều cháy, không khí nóng rực. Quanh tôi toàn bộ là lửa, thậm chí tôi cảm thấy lửa đốt cháy tóc, hun đốt quanh tôi.

 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom