• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi full

  • Chương 158

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Tôi không tìm được lý do nào khác ngoài chuyện thay khăn nên cứ nói thế vậy. Nam sinh mở cửa cho tôi cũng không để ý mà đi vào phòng, nói lớn: “Chuẩn bị xong chưa? Không phải tôi nói mọi người cắt tay để vẽ mũi tên sao?”

Tôi ôm khăn lông, đứng ở cửa phòng tắm nhìn sang.

Trên giường đặt một tấm giấy rất lớn với nhiều ký tự. Có lẽ không tìm được cái gì thích hợp hơn nên để một cái ly dùng một lần có sẵn trong phòng để lên trên. Nhìn có cảm giác là kh ông phải ch ơi b út tiên, mà là đĩa tiên, nhưng do không có đĩa nên dùng cái ly dùng một lần thay thế.

Cô gái quỳ gối trên giường, tay cầm dao rọc giấy nhìn tay mình nói: “Đau mà, mấy người là con trai, làm đi.”

“Việc này phải máu con gái mới linh mà! Nhanh đi nào, có mỗi mình cậu là con gái.”

Tôi mở miệng nói: “Các bạn đừng chơi trò này. Lầu 16 này khá đặc biệt, không phải chuyện đùa đâu. Có đôi khi cũng nên chú ý một chút.”

Tôi không thể nói huỵch toẹt ra rằng khách sạn thật sự có ma, có lẽ bọn họ sẽ không tin. Nhiều lúc, hư hư thực thực mới khiến người ta tin tưởng.

Nam sinh kia quay đầu lại nói với tôi: “Chúng tôi đều biết rõ, ban nãy đã ký tên cam kết ở lầu 1 rồi, tới đây chẳng p hải để tìm kích thích sao?”

“Có đôi khi tìm được không chỉ là kích thích.”

Cô gái tay cầm dao chạy tới bên cạnh tôi nói: “Chị, ở đây có đúng không, ban nãy chúng tôi đều thấy.”

Một nam sinh khác nói: “Dấu tay máu bên ngoài nhà hàng đúng không? Tôi tin chắc là do người ta vẽ thôi.”

“Bên ngoài nhà hàng có dấu tay?” Tôi nghi hoặc lập lại.

Một nam sinh khác nói: “Chị là nhân viên chắc phải biết rõ, cái đó là người ta vẽ đúng không? Các người làm mà phải không?”

Cô gái chu môi, bướoc sang nói với nam sinh: “Để tôi nghĩ lại đã, dùng máu tôi đó, tôi phải suy xét lại cho kỹ.”

“Em gái à, đừng đùa giỡn, chuyện này chỉ có em là nguy hiểm nhất,” toi nói, “không biết chừng em thật sự thành người thứ nhất gặp chuyện, những chuyện này thà rằng tin là có chứ đừng nghĩ là không.”

Tôi vào phòng tắm thay khăn, vừa bước ra đã bị nam sinh kia đẩy ra khỏi phòng nói: “Đổi xong rồi thì đi đi, bọn tôi muốn tắt đèn chơi trò chơi.”

“Ai, các bạn thật muốn chơi ư, thật sự rất nguy hiểm.”

“Được rồi được rồi, dù cho ở khách sạn bị quỷ bóp chết, cũng không quan hệ tới khách sạn.”

Tôi bị đẩy ra ngoài, cửa phòng sập mạnh trước mặt.

Tôi định gõ cửa lại, nhưng rồi lại do dự. điều cần nói cũng nói rồi, bọn họ kiên trì thế tôi có thể làm được gì?

Tôi đẩy xe đi vào thang số 2 thấp giọng nói: “Mình đã nhắc nhở rồi, nếu bọn họ cứ làm vậy, tới chừng xảy ra chuyện thì cũng không thể trách mình được, mình thật sự nỗ lực ngăn cản rồi.”

Thang số 2 từ từ xuống tới lầu 10, đẩy xe ra khỏi thang, tôi thở dài. Còn chén canh mắt cá chết kia tôi đổ vào bồn cầu hay sao đây?

Cất xe về lại phòng, đại tỷ vẫn y nguyên như khi tôi rời đi. Tôi đem chén canh tới nhà vệ sinh đổ sạch rồi quay đi, không buồn nhìn lại.

Trong đầu vẫn nghĩ về đám học sinh trong phòng bannãy, sao bọn họ không nghe lời tôi khuyên chứ? Tông Thịnh nói, những người không chịu nghe lời khuyên gọi là phản nhĩ. Trong số bọn họ chắc có người có phản nhĩ. Nếu thật sự xảy ra chuyện, có lẽ cô gái dùng máu làm vật dẫn kia sẽ là người đầu tiên có chuyện.

Đúng rồi! Lúc gặp bọn họ trên đường tôi không để ý đếm, nhưng rõ ràng không chỉ có một cô gái, nhưng sao bọn họ nói chỉ có một người là nữ? còn người kia là sao? Nam sinh sao?

Không đúng. Vừa rồi ở trong phòng có ba nam sinh, bọn họ đều cùng tôi nói chuyện, còn có một nữ sinh ra đứng cạnh tôi, còn có một người ngồi trên mép giường, đưa lưng về phía tôi, vẫn luôn không nói gì, tóc lọn quăn thật dài… chẳng phải là nữ sinh là gì?

Tim tôi như ngừng đập, trở lại bàn, run rẩy mở thông tin khách thuê phòng.

Lầu 16 không giống các tầng khác, các tầng khác chỉ cần một giấy chứng minh là được, không có gì đặc biệt cũng không cần thêm, nhưng tầng 16 do đặc biệt nên chúng tôi luôn tra thông tin khách thuê kỹ càng, còn lý thêm ít bảng biểu nữa, như là tự nguyện tham gia, hiểu rõ dịch vụ đặc biệt của lầu 16, không bị cao huyết áp và các bệnh tim mạch này nọ…

Hệ thống hiện rõ, phòng 1601 có bốn người, ba nam một nữ.

5c98a11bbfa4e17d8f15ce72_l


Vậy, cô gái đưa lưng về phía tôi, tóc dài uốn quăn là ai?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom