• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi full

  • Chương 138

Tôi gật đầu, bình tĩnh lại, rồi đi về phía đứa bé đang ngủ kia.

Cháu của bà Sáu đang nằm trên mặt đất đúng tư thế như tôi nhìn thấy ban nãy.

Tôi cẩn thận đi theo sau Tông Thịnh, nhìn anh lôi từ trong túi chiếc quần ‘ma thuật’ của mình lấy ra một sợi chỉ đỏ và một ngọn đèn dầu nhỏ xíu rồi đốt ngọn đèn lên. Ánh đèn đỏ chiếu tới mặt đứa nhỏ.

Tông Thịnh đưa tay nhéo lên vành tai đứa nhỏ, tôi nhìn lại, vành tai khuyết đi một miếng bé xíu ở đỉnh. Chỗ đó còn đang rướm máu.

Tông Thịnh nói: “Đứa nhỏ này xem như qua được một kiếp.”

“Nó không chết?”

“Đã chết, nhưng còn có thể cứu trở về.” Tông Thịnh dùng chỉ đỏ cột vào ngón giữa tay trái đứa nhỏ, nhẹ nhàng kéo đứa nhỏ đứng lên.

“Vết thương trên tai nó dù lành lại cũng sẽ lưu lại dấu vết, thậm chí sẽ nhìn thấy rõ một nếp gấp. Lỗ tai mỗi người đều thể hiện rõ cuộc đời mình, chia ra làm ba đoạn, trẻ tuổi, trung niên và tuổi già. Mỗi một nếp gấp rõ ràng sẽ thể hiện một lần đại nạn, nếp càng rõ thì chính là dạo qua cửa tử. Đặc biệt là lúc trẻ ở trên đỉnh vành tai. Thời buổi bây giờ cuộc sống cũng đơn giản, trẻ con được bảo vệ rất tốt nên chẳng có cái gì gọi là đại nạn suýt chết đâu. Nếu nhìn lỗ tai của người già sẽ thấy những nếp gấp rất rõ ràng. Không phải do tuổi già, mà do những kiếp nạn đã trả qua từ khi còn nhỏ.”

Tông Thịnh nói xong, một tay anh cầm sợi chỉ cột vào đứa nhỏ, một tay cầm ngọn đèn dầu, quay sang nhìn tôi bằng đôi mắt giấu sau cặp kính râm, nói: “Khoác tay tôi.”

Thời điểm này tôi không sinh sự gì với anh, mà khoác tay mình lên tay anh, hai chúng tôi đi về phía trước chầm chậm.

“Đứa nhỏ này rốt cuộc là như thế nào? Sao hơn nửa đêm lại ngã xuống sông?” Tôi hỏi.

“Ban nãy em có nghe thấy hai đứa nó nói chuyện không?”

Tôi do dự một chút, mới nói: “Nghe thấy bọn nó nói ‘123, người gỗ ’. Hai đứa nó đang chơi, còn rủ em chơi cùng nữa.”

“Em đáp ứng rồi?”

“Không có. Em sợ.”

Tông Thịnh tức giận nói: “Cũng may không quá ngốc, nếu như em mà đồng ý chơi với bọn nó thì giờ tôi cũng chỉ có thể cứu một trong hai người – em hoặc đứa nhỏ.”

Tôi kéo tay anh, ôm chặt hơn một chút: “Nếu em đáp ứng bọn nó, anh phải chọn, thì sẽ chọn ai?” giọng tôi rất khẽ, tôi biết lúc này hỏi thật không thích hợp nhưng tôi không nhịn được.

Tông Thịnh không trả lời ngay, mà trầm mặc một lúc. Ngay khi tôi tưởng anh sẽ không nói gì, thì anh lại nói tiếp: “Nếu em chọn đi theo chơi với bọn nó thì tôi sẽ không thèm quan tâm tới nữa, vì ngu ngốc tới vậy thì thật đáng chết.”

Tôi bĩu môi không đáp. Anh lại tiếp: “Chuyện ở khách sạn em đã biết được những gì, làm sao mà biết?”

Chẳng mấy khi không khí hòa hoãn tới vậy, tôi nói: “Em biết, việc anh ra đời là có người thiết kế, mà cả việc em sinh ra cũng bị người ta động tay vào. Tông Thịnh, không chỉ là anh, mà cả em nữa, từ khi sinh ra đã có những việc là không thể tránh được. Anh muốn đẩy em ra xa để bảo vệ em, nhưng mà việc này là không thể, vì kẻ thao túng phía sau sẽ không để cho chuyện này xảy ra. Người đó có thể chi phối cuộc đời chúng ta theo ý định gã từ ban đầu thì khẳng định là cũng đã trù tính tới việc này.”

Bây giờ, đến lượt Tông Thịnh im lặng, cho tới khi chúng tôi nghe thấy tiếng người nói lao xao, anh hất tay tôi ra, mang theo ngọn đèn, cuốn sợi chỉ đỏ lại đi vào chỗ mọi người.

Mọi người thấy TônG Thịnh xuất hiện đều dạt sang hai bên nhường đường, có tiếng nói nhỏ bàn tán:

“Tông Thịnh thật không hổ là đồ đệ của lão tiên sinh, nhìn coi, nó cứu được người rồi.”

“Lợi hại thật, còn trẻ tới vậy.”

“Ban nãy nó tới là tôi biết nó có thể cứu người mà.”

Từ trong đám người, mẹ tôi thấy tôi vội chạy tới bên cạnh mắng tôi: “Con đi đâu vậy? giữa khuya như vầy, con còn sợ mẹ chưa đủ nhọc lòng à?” Mẹ tôi mắng, rồi quay sang thì thầm với tôi: “Lúc nãy Tông Thịnh vừa thấy mẹ đã hỏi xem con có tới không, rồi hỏi con đâu. Nó cũng quan tâm tới con lắm. Ưu Tuyền, con thấy hai đứa nếu được thì cứ ở bên nhau đi, ba mẹ vô dụng, đời này chỉ có thể ủy khuất con thôi.”

“Mẹ, đừng nói cái này.” Tôi nói chuyện, chú ý vào động tác của Tông Thịnh.

Anh đem sợi chỉ đỏ cột vào thi thể- mà có lẽ không nên gọi là thi thể nữa- cột vào ngón giữa bàn tay trái đứa bé, hồn thể và cơ thể đứa nhỏ giống y hệt nhau, rồi anh đặt ngọn đèn dầu trên đất, phía trên đỉnh đầu đứa nhỏ, quay sang y sĩ của thôn nói: “Hồi sức tim phổi cho đứa nhỏ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom