• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-722

Chương 339-3: Đèn lồng máu 3




Lần đầu tiên chuyển phương hướng, lần thứ hai chuyển phương hướng, lần thứ ba chuyển phương hướng, tôi xoay vòng vòng, chỉ biết đi theo Ngưu Lực Phàm, căn bản là không biết hắn rốt cuộc chuyển tới đâu. Nhưng mà nhìn đi nhìn lại, sau khi xoay tới lần thứ bảy thì tôi phát hiện là đang xoay theo bốn phương tám hướng, tuy trình tự hơi lung tung nhưng mỗi phương hướng góc độ đều là cố định.



Vừa rồi lúc Tông Thịnh xem la bàn tôi cũng nghe anh nói khẽ khu vực bệnh viện là chính khảm, nếu như đi theo bát quái thì chính là gọi Thẩm Hàm đủ ở tám hướng.



Sau đó, chúng tôi bắt đầu đi vào trong bệnh viện, đi vài bước thì Tông Thịnh phía sau khẽ lên tiếng: “Tiếp tục nói chuyện.” M. e. o. M. u. p



Tôi thấy cả đám chúng tôi đã vào tới đại sảnh bệnh viện, có bảo vệ, M. e. o. M. u. py tá, còn có cả người nhà bệnh nhân. Đông người như vậy nếu như cứ nói tiếp thì chẳng phải mất mặt sao? Nhưng mà, nhìn thì có vẻ Ngưu Lực Phàm cầm đèn lồng đi phía trước còn mất mặt hơn mà hắn vẫn cứ làm. Hơn nữa, biết đâu có thể đem Thẩm Hàm cứu trở về tới thì sao? Tôi lại lấy hết can đảm, mặt dày nói: “Thẩm Hàm, đã trở lại đi, cùng chúng ta lên lầu, sẽ không còn thống khổ.”



Ngưu Lực Phàm dẫn đường, không đi thang máy mà đi thang bộ. Tuy là không phải bậc thang quá cao, nhưng lúc này mà đi thang bộ cũng thật quá kinh dị. Lúc đi lên, chúng tôi gặp một bà lão đang đi xuống, ngay khúc quanh cầu thang vừa thấy chúng tôi thì hét lên thất thanh rồi vội vã bỏ chạy.



Tôi cũng có thể hình dung ra được, đang đi yên lành tự dưng không thấy ai mà nghe lầm rầm “Trở về đi, sẽ không còn thống khổ.” Rồi sau đó nhìn thấy một chiếc lồng đèn trắng đung đưa, trên đèn lồng còn có vết máu, máu còn nhỏ giọt, nếu phải tôi thì tôi cũng phải vội bỏ trốn.



Chúng tôi cứ thế, chậm rãi đi lên, rồi bước ra ngoài. Vừa lúc ra khỏi cửa thang thoát hiểm đột nhiên Tông Thịnh bước nhanh vượt lên phía trước, thân hình anh cao lớn vừa vặn che được tầm mắt y tá đang đi tới. Có vài người nhà bệnh nhân thấy chúng tôi thì đều tránh vào trong phòng bệnh không đi tới nữa.



Một y tá vừa trong phòng bệnh ra, thấy chúng tôi thì vội vã kêu lên: “trời ơi, ai cho phép các người làm vậy ở đây, mau tắt đi!”



Tông Thịnh bước tới, M. e. o. M. u. pép y tá đó vào tường, đồng thời chúng tôi cũng lướt qua: “Thẩm Hàm, đi, ở phía trước, đi tới phòng bệnh phía trước. Sẽ ổn hơn, không còn đau khổ nữa.”



Tôi không nhịn được quay lại nhìn Tông Thịnh, tôi sợ là anh ép y tá làm cô ta hoảng sợ sẽ đánh anh. Nhưng tôi không nhìn hơn được vì Ngưu Lực Phàm đã chuyển bước đi vào phòng bệnh, tôi cũng chỉ có thể đi theo vào.



Trong phòng bệnh, cửa sổ đều mở rộng, mẹ Thẩm hàm sợ sệt đứng trong góc khẩn trương nhìn chúng tôi. Thẩm Hàm hẳn là đã ngủ rồi. Suốt mấy ngày qua cô ấy đều ngủ rất ít, may mắn giờ đã ngủ được rồi. .
Truyện Thám Hiểm



Ngưu Lực Phàm buông chiếc đèn lồng ra, xoay trong tay một chút, chiếc đèn cháy bừng lên, phần giấy trắng cháy trước, phần dính máu thì chưa. Ngưu Lực Phàm đặt chiếc đèn xuống đất để nó tự cháy.



Tôi không biết có thành công không. Nhưng thường khi cháy thì ánh lửa sẽ đổi màu, nhưng lồng đèn cháy hoàn toàn không thay đổi màu sắc là sao nhỉ?



Ngưu Lực Phàm đứng nhìn chiếc đèn cháy hết, đến cả vết máu cũng cháy xong, hắn dùng ngón tay quẹt lên tro than bôi vào phía dưới mũi của Thẩm Hàm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom