• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-699

Chương 331-3: Đưa đứa bé về 3




Tôi vội hô: “Bỏng!”



“Không có việc gì, ma trơi, lửa này lạnh.”



Anh lại niêm phong ống trúc lại, đưa thanh sáp cho tôi, rồi lại lấy một lá bùa xé thành hình người, nói: “Lát nữa em đưa đứa nhỏ giao cho mẹ nó, nếu mẹ nó không nói gì thì em cũng không cần phải nói, nhưng nếu mẹ nó nói cảm ơn thì em bảo là không cần phải cảm ơn, chỉ cần bà ta phù hộ cho con mình có thể bình an sinh ra là được.”



Tôi nặng nề gật đầu, tôi có cảm giác Tông Thịnh bảo tôi đi làm chuyện này chính là tích đức cho con mình.



Anh đem thanh sáp, bật lửa, người giấy đưa cho tôi, “Thấy mẹ nó thì bật lửa đốt thanh sáp để bên chân bà ấy, rồi đốt người giấy. Thể chất của em lúc này có thể nói chuyện được với bà ta. Không cần lo lắng, anh sẽ ở bên cạnh em quan sát.”



“Em không sợ, lúc trước em từng tiếp cùng chị ta, vốn dĩ đó là một người lương thiện, chỉ muốn tìm con trai mình thôi.”



Ngoài kia đường phố nhộn nhịp phồn hoa, người đến người đi tấp nập, tôi nắm chặt thanh sáp, bật lửa và hình người bằng giấy trong tay. Meo_mup



Tôi đứng trên bậc thềm của văn phòng nhìn đám đông đi lại, không thấy bóng dáng



Chị ấy chưa tìm được con mình làm sao chịu rời đi? Tôi bước chậm trên đường phố, Tông Thịnh cũng lặng lẽ đi sau tôi vài bước.



Trên đường, có những cặp mẹ dắt tay con đi trên đường, cũng có nhiều đôi lứa nắm tay nhau dạo bước.



Đi được một lúc, tôi phát hiện một bóng dáng có vẻ sốt ruột, người phụ nữ trên đầu còn vết máu sau tai nạn hối hả đi trên đường: “Van xin mọi người, mau giúp con tôi đi, giúp tôi gọi điện báo cảnh sát, cứu con tôi đi, con tôi ở khách sạn bên kia kìa, ai có thể giúp tôi gọi cho cảnh sát với.”



Nhưng người qua đường làm sao nhìn thấy chị ta được, thậm chí còn có người đi xuyên qua thân ảnh của chị. Nhìn người phụ nữ đau khô, thậm chí phải lặp lại giây phút bị xe tải đâm vào người, nhưng không có ai giúp chị, mà chị cũng không thể cứu được con mình ra.



Tôi nhìn bóng chị nằm trên đường, giống như khi đó, tôi định chạy tới bên cạnh nhưng Tông Thịnh đã giữ chặt tay tôi lại. Vài giây sau tôi bình tĩnh lại, nhớ ra chị đã mất rồi, không thể cứu khỏi tai nạn xe được.



“Nhanh lên nào, chị ta sẽ còn phải lặp lại chuyện này. Em sang tìm đi.”



Tôi cúi đầu thở dài. Quay sang nhìn thấy chị ta lại tiếp tục nài nỉ người qua đường, lặp lại câu nói đã nói hàng ngàn lần kia.



Tôi vội đi tới. Lúc này tôi đã không còn cảm thấy sợ hãi, chỉ nghĩ tới việc nhanh chóng đưa đứa nhỏ tới bên cạnh mẹ mà thôi.



“Đại tỷ.” Tôi đứng trước mặt chị ta gọi khẽ. Chị ta nhìn về phía tôi, đột nhiên chụp lấy tay tôi: “Cô thấy tôi sao? Nghe được tôi nói sao? Mau, gọi điện báo án đi. Kêu cảnh sát tới cứu con tôi, nó còn sống, đang ở bên kia kìa.”



Tôi cúi đầu, không biết phải nói thế nào với chị ta. Vốn dĩ chị ấy nghĩ con trai mình vẫn còn sống, đột nhiên thành ra đã chết rồi, chị ấy sẽ ra sao? Tôi không nói gì, đi về phía vệ đường, chị ấy cũng chạy theo tôi không ngừng lặp lại nhờ tôi đi báo án.



Tôi ngồi thụp xuống, bật lửa đốt thanh sáp. Ngọn lửa cháy lên màu xanh lục… tôi đem người giấy đốt trên ngọn lửa màu xanh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom