• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-695

Chương 330-3




Người đàn ông run rẩy đi ra ngoài văn phòng, bước về phía công trường.



Tông Thịnh lấy một ống sáp ong từ trong túi quần ra, dùng bật lửa hơ hàn miệng ống trúc lại, rồi mới cất vào trong túi quần.



“Em ngồi đợi một chút, anh qua công trường nhìn xem, tan tầm anh tới tìm, đừng đi đâu cả.”



Tôi gật đầu, nhìn Tông Thịnh rời đi.



Tông Thịnh vừa đi thì Tiểu Mễ đã qua tới nơi thì thầm: “Trời ơi, tiểu lão bản gan thật, vậy mà kêu công nhân ở công trường mang hàng tới! Lỡ bị cảnh sát bắt thì người công nhân kia thảm rồi!”



“Không phải...” Tôi chỉ nói tới đây lại im bặt, không biết phải giải thích với Tiểu Mễ thế nào. Chẳng phải là bọn họ vốn tưởng tượng như vậy sao? Giải thích làm sao cho ổn đây.



Chẳng lẽ nói bên trong ống trúc là một hồn ma? Hay là nói công nhân này chính làg nười đã giúp Tông Thịnh mang con ma ra? Càng giải thích càng không rõ ràng nổi.



Chuyện này cứ kệ đám Tiểu Mễ tưởng tượng đi vậy. Nhưng mà chuyện công nhân kia lúc sau cũng do Tiểu Mễ kể lại cho tôi, cô ấy nói ngày hôm sau anh ta đã nghỉ việc, lấy tiền trực tiếp từ Tông Thịnh rồi rời đi.



Ai hỏi nguyên nhân nghỉ việc anh ta đều không đáp. Có người lén lút truyền tin là do bị Tông Thịnh ép đi lấy hàng nên sợ hãi không dám làm nữa.



Màn đêm buông xuống, tôi và Tông Thịnh cùng ngồi trong một nhà hàng nhỏ, bắt đầu buổi hẹn hò bình dị của chúng tôi.



Cuộc sống của chúng tôi vốn đã quen với những bữa cơm vội vàng, gấp gáp.



Giờ, hai người, ba món, thật đơn giản, nhưng cũng thật hạnh phúc. Nhưng bữa cơm chưa xong thì Tông thịnh đã vẫy nhân viên phục vụ gọi một chai rượu trắng. Loại rẻ nhất.



Tôi kinh ngạc nhìn anh, thật không giống như những gì anh sẽ nói. Tông Thịnh trước giờ chưa từng thấy anh gọi cái gì theo kiểu, rẻ nhất, giống như vậy.



“Anh muốn uống rượu sao?” Tôi hỏi.



Tông Thịnh nói: “Không, ban nãy anh thấy ở đây có nấu rượu, muốn uống thì nấu lên là được.”



Anh vừa nói, vừa lấy ống trúc trong túi quần ra đặt trên mặt bàn. Tôi nhìn ống trúc lăn trên mặt bàn, có vẻ rất bất thường.



Tôi sợ hãi, cho dù Vương càn đứng về phía chúng tôi nhưng hắn vẫn khiến tôi sợ hãi.



Phục vụ mang rượu tới, bảo là một chai rượu bình thường giá chín tệ.



Tông Thịnh mở nắp chai rượu, sau đó ném thẳng ống trúc vào rồi đậy nắp lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom