• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-660

Chương 312-2




Tông Thịnh vừa rời đi thì bác gái người nhà giường bên đã tán chuyện với mẹ tôi.



“Người kia là con rể bà à? Sao đã bỏ đi rồi? Sao không ở lại chăm vợ? Vợ đã như vậy, mà còn ra bên ngoài.”



Mẹ tôi gượng gạo cười. Trước đây mẹ tôi còn dám nói Tông Thịnh vài câu, nhưng từ sau lần trước tôi bị nhốt trong nhà xác bệnh viện, mẹ bị anh nói nặng lời nên không dám nói gì với Tông Thịnh nữa. Ngay cả nói chuyện thường này vẫn phải thật sự cẩn thận.



Bác gái kia lại tiếp tục: “Hôm qua từ lúc nhập viện tới giờ tiền bạc cũng chỉ có mình bà đưa ra, con rể đó có để làm gì? Giờ á, người trẻ tuổi chỉ cần có cái mặt đẹp là được thôi sao?”



Mẹ tôi ngồi ở mép giường, ôm hộp cơm ăn, vừa nói khẽ: “Bà không biết thì đừng nói vậy. Con rể đối xử với con gái tôi rất tốt. Nhà bọn họ lại có tiền. Bà có muốn con rể như nó cũng không có đâu. Ai ra tiền mà chẳng giống nhau. Tiền của tôi cho con tôi, tiền của nó cũng cho con tôi mà thôi.”



Nhưng bác gái kia có vẻ không phục, tức giận mà nói: “Tiền nhiều? Nó thích thì bao gái bên ngoài chứ cho con bà sao? Hừ?”



“Bà đang nói con rể mình sao? Con rể nhà tôi không như vậy! Đừng có đem vấn đề của nhà mình mà tròng lên gia đình hạnh phúc của người khác như vậy!”



Tôi cúi đầu ăn cơm, nghe bọn họ nói qua nói lại. Tông Thịnh trong nhà gặp chuyện như vậy, muốn xoay người nói không chừng cũng không phải một hai năm là xong, nhưng lúc này mẹ lại nói giúp tôi, như vậy có lẽ trong lòng mẹ đã thừa nhận Tông Thịnh là con rể rồi.



Tôi nằm viện thì phía công ty cũng đã nhanh chóng biết tin. Buổi chiều đã liên tục có người tới thăm. Đầu tiên là bà. Bà nói may mà có cô trông ông nên bà mới chạy sang đây được.



Mẹ tôi trước mặt bà đều luôn có dáng vẻ khẩn trương, bất an, cúi đầu không dám nhìn bà. Bà hỏi tôi mọi chuyện, hỏi xem ai dám đánh tôi, ai dám đá vào bụng tôi. Những chuyện này tôi không dám giấu giếm, cũng biết giấu giếm không được. Lúc ấy ở đó có nhiều người như vậy, biết bao đôi mắt nhìn thấy, thế nào cũng có người kể cho bà nghe.



Bà tức giận nói: “Ưu Tuyền, con yên tâm. Đứa bé này là chắt của ta, tôi sẽ không để yên cho những đứa dám đánh con đâu. An tâm tĩnh dưỡng đi, tiền chữa bệnh cứ để đó tôi lo. Để tôi gọi cho đám mấy dì mấy mợ ở quê mỗi ngày hầm canh mang qua đây cho con. Cho dù ở khu mỏ có xảy ra chuyện thì cũng không thiếu chút tiền. Để đó cho ta, con cứ yên tâm dưỡng thai.



Mẹ Ưu Tuyền này, cô ở lại bệnh viện chăm sóc con bé, cả đứa nhỏ nữa, nếu có gì không ổn hay cần thêm gì thì cứ nói. Đứa nhỏ này, dù là con trai hay con gái thì tôi cũng sẽ giúp cô trang hoàng lại nhà cửa.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom