• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot BÁN THÂN CHO TÊN ÁC MA

  • Chương 100: 100: Bắt Cóc

Tan học,
Bạch Lan Hương đứng đợi Yên Yên trước cổng trường.

Chiếc xe hơi màu đen đi tới chỗ cô đứng, cánh cửa mở, gã đàn ông đên xì bịp mặt cầm trên tay chiếc khăn ướt đẫm một chỗ,
"Ưm...!ư"
Khoảng không chìm trong màu đen, mới nãy cô còn thấy ai đó lao đến phía mình rồi một chiếc khăn bụm chặt mũi và miệng, cô ngất đi
Trên tay cô cầm điện thoại vì mất đi khả năng thức tỉnh nó đang rơi xuống,
Gã đàn ông đứng trên xe thấy cũng không chậm trễ nhặt lên, vội vàng
Chiếc xe màu đen chạy xa,
Yên Yên chạy đến chỗ cô vừa đứng chờ đã không thấy người đâu, khó hiểu, nhặt điện thoại lên.

Yên Yên quay tìm người
"Trúng mánh rồi ca này làm xong cô chủ sẽ đưa một khoản lớn chơi được vài bữa" Gã đàn ông hút thuốc phả làn khói trắng mù mịt nói
"Con nhỏ này xinh thật hay đến ngã ba vắng người tao và hai đứa bây thử chơi"

Bộp
"Thằng ngu đừng có vì sự dâm dục của mày làm chết cả lũ"
Ba gã đàn ông cười cợt nhỡn,
Một tên béo chức vụ làm lái xe là người cất tiếng của sự dục vọng
Nói xong câu đó liền bị một tên khác đánh vào đầu,
Bọn chúng khen ngợi chính mình nhanh nhẹn làm được việc khi xử lí được con nhỏ đó
Đoạn đường dài, chiếc xe cũ rích chạy qua quãng đường gập va chạm lộp cộp
Trong khoang xe, cô gái nhỏ nằm ngất dài trên chiếc ghế sau,
Xung quanh hỗn độn, dưới sàn là vài điếu thuốc tàn, trong góc mấy thứ bao nằm vất ngổn ngang nhiều rất nhiều mấy thứ đó.

Hay vài ba ống tiêm hút chích cũng bị ném bừa dưới sàn xe
Mùi hôi thối bẩn thỉu bốc lên, nham nhảm cả lọ thuốc gây mê
Mùi nặng xộc hẳn vào mũi cô,
Dần như nó không ảnh hưởng được công dụng của thuốc gây mê vừa mới ngấm vào,
Chiếc xe dừng lại,
Chỗ đứng lại không phải nơi định đến, một đoạn đường nhỏ
Hai gã mở cửa đi xuống khỏi chiếc xe sập sệ,
Gã đàn ông béo bước xuống nặng nề làm chiếc xe ngay chỗ đứng kêu kẽo kẹt
Một gã béo và tên gầy cao ra ngoài giải quyết vấn đề cá nhân,
Gã còn lại lùn lẹt tẹt ngồi yên thế trên chỗ lái trông người
Hai gã xuống xe đi sâu vào trong bụi cây tối,
Khoảng ba phút sau hai gã lập tức quay lại để không nỡ chậm giờ giao người
Chiếc xe khởi động lao nhanh về phía đường hẹp dài,
"Mới nãy tao sờ sờ vào ngực con nhỏ kia thôi.

Đệch mềm vãi dù chỉ cách vài lớp áo mỏng" Gã ngồi lái xe sướng tê tái khoe thành tích

Mặc dù chỉ có ba phút vỏn vẻn không đủ gã sờ sờ chỗ khác nhưng chỉ được tự ý làm điều đó thôi gã mạnh miệng khoe mẽ cho đồng bọn
"Mẹ mày tao nói không được động vào nó kia mà" Gã cao gầy tức đen mặt một phần vì đồng bọn hưởng một mình cũng cảm thấy bực
"Con này được trả cao lắm mày làm hỏng cái gì thì hậu quả..." Gã dần xanh mặt
Nhiệm vụ được giao cũng chỉ duy nhất giao người không quá hạn động bậy bởi gã biết cô gái hắn bắt từng làm phụ nữ cho ngài Lục quyền lực nhất nhì thành phố H
Bởi lắm nhiệm vụ này giá trả cao hơn nên mới dám đụng vào cổ,
"Mày lo gì cũng chỉ là loại gái điếm ngoài đường đầy" Gã lùn lẹt tẹt vênh mặt không có chút sợ hãi gì
"Thằng khốn tóm lại không được nghĩ bậy với con này, không thì làm xong việc chơi mấy đứa ngon hơn" Gã đàn ông cao gầy nói cho đồng bọn hiểu.

ngôn tình tổng tài
"Mày thì hiểu cái gì? Hàng ngon là mấy con nhỏ này" Gã lùn lẹt tẹt húng,
Gã béo nhìn nhìn cô gái phía sau chỉ cách một tấm dèm qua khe cửa, miệng liếm mép thèm thuồng
"Kiềm chế đi xong việc tao tìm mấy em hạng sinh viên cho tụi bây" Gã cao gầy nói ngọt dụ hai gã nhỏ nước rãi
"Việc mày chạm ngực nó câm miệng nỡ vén cái miệng thì chết cả lũ" Gã đàn ông cao gầy nhận thức được luồng nguy hiểm cũng cân nhắc đến
Quyền lực của hắn rộng lớn đến như vậy sợ mùi của đồng tiền phải làm gã bán đứng đồng bọn khai ra hết cũng nên
Nghe nhắc danh tiếng ông trùm Lục ba gã có vẻ dè chừng, từng nghe đến hắn dính tới chém giết người như chơi.

Ba gã nuốt ngụm nuốt miếng ực một cái,
Sao không tìm hiểu kĩ trước khi hành động làm đồng bọn của gã đàn ông cao gầy dần thấy sợ có điềm xấu,
Cũng vì việc lần này thù lao cao gấp bội nên làm liều,

"Sắp tới chưa?" Gã béo thấp thỏm, lo sợ
Muốn nhanh nhanh giao người rồi chạy mất,
"Địa điểm đến dài khoảng hai cây số nữa" Gã lùn lẹt tẹt lái xe lượt nhìn một lượt định vị trên màn hình điện thoại
Thúc giục của đồng bọn, gã lái xe tăng nhanh tốc độ
Đường vắng, chẳng có cảnh sát giao thông gã chẳng dè chừng lao nhanh phía trước còn kịp
Chuông điện thoại
"Alo chị" Gã cao gầy nhấc máy
"Dạ rồi bọn em đang đến"
Tút Tút
Đầy dây bên kia ngắt máy, sắc mặt gã đàn ông cầm nghe trở nên sầm lại
"Đệch con mụ đó giỏi thì tự làm" Gã bực bội dang cao tay định ném mạnh cái điện thoại nhưng ngay tức thì thu phục lại suy nghĩ đó.

Bởi ném hỏng không có gì sài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bán tiên
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Livestream bán đồ tang lễ
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Tân Hôn - Bán Tiệt Bạch Thái
  • Bán Tiệt Bạch Thái

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom