• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full BÀN TAY BỊ NGUYỀN RỦA: NAM CHÍNH LÀ MỘT SINH VẬT KHÔNG TÊN

  • Chương 1: Bắt đầu

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Lý Trường Mộ đặt mua một đôi giày trên Taobao, sau khi cô nhận hàng và mở ra thì thấy chủ shop có tặng thêm một món quà. Đó là một chiếc hộp gỗ màu đen chạm khắc kiểu cổ xưa dài cỡ cánh tay, bên trên còn cột thêm dải ruy băng màu đỏ tươi.

"Cửa hàng này... thật hào phóng." Lý Trường Mộ lẩm bẩm nói. Bình thường thì những phần quà nhỏ được tặng kèm khi mua sắm đều là các món đồ nho nhỏ rẻ tiền, chẳng hạn như mặt dây chuyền hay móc khóa trang trí gì đó. Cô đã có một chiếc hộp nhỏ với mấy món giống như vậy.

Đặt hộp gỗ sang một bên, Lý Trường Mộ bắt đầu thử giày. Khi cô cúi xuống buộc dây giày, đột nhiên nghe thấy một giọng nói khàn khàn và quái dị thì thầm vọng bên tai: "...Muốn biến điều ước của mình thành hiện thực không?"

Lý Trường Mộ ngơ ngác ngẩng đầu nhìn chung quanh nhưng không thấy ai cả, cô bèn tiếp tục buộc dây giày.

“Có muốn biến…” Khi giọng nói khàn khàn khó nghe kia xuất hiện lần nữa, Lý Trường Mộ lại vội vàng ngẩng đầu lên. Cuối cùng dựa theo phán đoán mà tìm được chính xác thứ phát ra âm thanh kia, đó là chiếc hộp vừa rồi cô tùy tiện đặt trên bàn.

Sau khi buộc xong dây giày, cô dậm chân hai lần và thấy vừa vặn. Lúc này Lý Trường Mộ mới ngồi xuống ghế, cầm lấy chiếc hộp gỗ phát ra âm thanh kỳ dị kia.

Tháo dải ruy băng màu đỏ tươi quấn quanh rồi mở nắp ra, đồ vật trong hộp liền hiện ra trước mặt Lý Trường Mộ. Đó là thứ khiến người ta thoạt nhìn đã cảm thấy xui xẻo, một xác bàn tay màu đen đã khô quắt queo, cũng có thể nói là đồ gì đó giống như cành cây khô và có năm ngón tay thật dài.

Có thể là hình ảnh về văn bản cho bit giống như cành cây khô và có năm ngón tay thật dài Sau khi mở hộp ra Lý Trường Mộ rõ ràng đã nghe thấy bàn tay màu đen kỳ lạ này phát ra âm thanh Nó tà ác hệt như ma oán quỷ hờn đn từ địa ngục dẫn dắt người ta sa đọa Nó nói Hãy nói ra nguyện vọng trong lòng cô đi Không cần cám ơn Lý Trường Mộ không chút do dự đáp


Có thể là hình ảnh về văn bản cho bit Vô luận là tiền tài hay danh lợi ta đều có thể làm được cho cô chỉ cần cô ước nguyện ha ha ha Không cần ngươi xấu như vậy nhất định là thứ gì đó tà ác nu như ta ước nhất định sẽ gặp phải xui xẻo Lý Trường Mộ rất nghiêm túc nói qua hồi lâu mà không nghe thấy bàn tay gầy đen kia trả lời Sau đó cô đóng hộp lại và đặt cái thứ không bit lai lịch này sang một bên


Có thể là hình ảnh về văn bản cho bit Khi Lý Trường Mộ nhấp mở trang web Taobao và chuẩn bị bấm đã nhận hàng thì kinh ngạc phát hiện ra cô không thể tìm thấy cửa hàng mình vừa mua giày kia như thể nó chưa từng tồn tại và bin mất hoàn toàn Người đã trải qua hai mươi bốn năm cuộc sống bình thường như Lý Trường Mộ bỗng gặp phải một sự kiện có thể nói là thần kỳ quái lạ đã tỏ ra rất bình tĩnh
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom