• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn Gì Đó Ơi, Chúng Ta Là Vợ Chồng Hả

  • Chương 108 - Chương 73: Chợ phiên (1)

Cái ngày mà Bảo Vy nói với Ưng Túc về phiên chợ cuối tuần là trưa ngày thứ ba. Từ lúc đó đến ngày thứ bảy chỉ có bốn ngày rưỡi vậy mà Ưng Túc thấy cái tuần đó của anh lâu đến lạ thường. Anh làm việc gì cũng hướng mắt về cái doanh trại chữ thập đỏ đối diện. Đôi lúc nhìn thấy Bảo Vy đang chống cằm trên bờ tường đá nhìn bâng quơ thì anh lại thấy vui vẻ trong lòng. Tủm tỉm cười, anh gọi lớn hai tiếng: “Vợ ơi!”



Bảo Vy nghe thấy tiếng Việt thì liền biết Ưng Túc đang trêu chọc mình. Cô không khó chịu mà chỉ cắn cắn môi rồi ửng hồng hai má quay vào trong. Trước khi quay đi không quên nhìn lại coi hắn đang làm gì. Bất ngờ lại thấy hắn cởi trần tập xà với mấy người khác càng khiến cô xấu hổ ngượng ngùng quay đi thiệt nhanh.



Đôi lúc cơm nước xong xuôi, cô lại tò mò lén nhìn sang bên kia lô cốt xem có tình cờ gặp hắn hay không. Lúc nào tình cờ nhìn thấy hắn bên kia hóng lại thì tự nhiên lại thấy vui vui trong lòng, đi ngủ cũng vui hơn.




Khu vực này tín hiệu điện thoại rất yếu, mạng internet cũng không có cho nên mọi người trong đơn vị của cô hay doanh trại của hắn thường chỉ liên lạc với nhau bằng máy bộ đàm. Buổi tối ở đây thường buồn và yên ắng cho nên đôi lúc Bảo Vy nghe thấy tiếng cười, tiếng hát từ bên kia lô-cốt vọng sang.



Đám quân nhân cùng đơn vị của Ưng Túc biết được hắn và Bảo Vy hay có hệ thống tín hiệu bằng mắt cho nên thường hay trêu đùa hắn. Một đêm trước khi đi hẹn hò, Ưng Túc bị cả đám người bí mật đẩy vào phòng khóa cửa lại “thẩm tra”.



“Trung úy Phan, đề nghị anh thành thật khai báo vì sao anh có thể quen được chủ nhiệm “tóc đen” của tổ chức chữ thập đỏ.” - Một người trong số họ đứng nghiêm ra bề chất vấn.





Một vài người khác hóng hớt chồm chồm hùa theo: “Phải đó, phải đó. Chủ nhiệm của Red Cross (chữ thập đỏ) vừa đẹp lại là con gái Đông Á. Mấy người có biết tôi thích con gái Đông Á lắm hay không?”



Một vài người khác quay sang cười hắn rồi lại quay nhìn Ưng Túc chờ câu trả lời. Ưng Túc cười cười nói: “Cô ấy là vợ tôi. Từ nhỏ chúng tôi đã ở bên nhau.”



Cả đám quân nhân nghe xong liền “ồ” lên thật lớn. Có người tò mò hỏi: “Vậy hai người bắt đầu chuyện đó từ năm mười sáu hả?”



Ưng Túc lắc đầu, anh đúng là bắt đầu chuyện đó từ năm mười sáu nhưng rất tiếc không phải với Bảo Vy. Nghĩ đến đây Ưng Túc thấy lòng có quá nhiều nuối tiếc. Giá mà thời gian có thể quay lại để suy nghĩ của anh trưởng thành hơn thì đã không khiến Bảo Vy thiệt thòi.



Không nghe Ưng Túc trả lời một người khác lại đoán: “Chắc là mười bốn.”



Ưng Túc thở dài lắc đầu. Một người khác lại nói: “Không lẽ mười tuổi.”







Cả đám quay sang tròn mắt nhìn sự tưởng tượng kinh dị của hắn rồi lắc đầu khinh bỉ. Lúc này Ưng Túc mới ôn tồn nói: “Các cậu trả giá càng lúc càng thấp. Tôi và cô ấy trải qua rất nhiều chuyện, không giống như các cậu nói. Bây giờ cô ấy chịu rủ tôi đi chơi, tôi thực sự rất vui.”



Mấy người quân nhân đoán già đoán non đủ các tình huống, không hiểu vì sao Ưng Túc và vợ mình mà nhìn hai người cứ như “mới biết yêu”. Họ gặng hỏi nhưng Ưng Túc không kể. Sau đó, một người trong đám lại lên tiếng: “Vợ chồng với nhau, lúc về phép là có thể gặp được, sao phải hẹn đi chợ. Nghe thật quê mùa.”



Vài người nữa cũng liền ý kiến: “Phải đó, phải đó. Đi đến nơi thú vị hơn đi.”



Ưng Túc nhíu mày hỏi: “Nơi thú vị là nơi nào?”



Cả đám quân nhân lại cười lớn hô hố rồi bắt đầu vạch kế sách cho trung úy Phan. Một lúc sau Đại úy John từ ngoài bước vào mới khiến họ thôi tíu tít mà đứng dậy nghiêm túc giơ tay chào.



Đại úy John có mái tóc nâu và gương mặt tựa như minh tinh màn bạc, tuổi trẻ tài cao lại đang được nằm trong danh sách thăng chức Thiếu tá vào kỳ tới cho nên được các anh em trong đơn vị ngưỡng mộ. John có nụ cười thân thiện, lúc anh nở nụ cười thì cả đơn vị đều biết sắp có tin vui. Quả thật như vậy, cuối tuần này đại úy John sẽ chính thức nhận được công văn thăng chức từ bộ Quốc Phòng cho nên sẽ tổ chức tiệc cho toàn đơn vị dưới quyền quản lý của anh.



Nghe được tin vui, cả đám kháo nhau: “Thứ bảy này sẽ là thứ bảy hạnh phúc rồi. Sáng có chợ phiên, tối có tiệc rượu. Quá vui vẻ!”



Đêm hôm đó Bảo Vy cả đêm gần như không ngủ được. Cô cứ trằn trọc băn khoăn cho đến khi Mặt Trời ló dạng. Lúc ra ngoài rửa mặt, Bảo Vy nghe thấy tiếng nhạc từ chiếc máy hát. Âm thanh nghe rất hay, rất hay khiến cô tò mò đi theo tiếng nhạc. Thì ra là vị bác sĩ trung niên hôm nọ đang yên tĩnh đứng nhìn về xa xăm và miệng nhẩm theo lời bài hát phát ra từ chiếc máy hát.



Cảm nhận được có người bước lại gần, bà quay mặt sang. Nhìn thấy Bảo Vy bà lại mỉm cười. Bảo Vy cảm nhận được sự cô đơn và trống vắng của người đồng nghiệp này, cũng biết trong lòng bà ấy mang nặng tâm sự nhưng cô không tò mò hỏi thêm.



Vị bác sĩ trung niên nhìn Bảo Vy mỉm cười nói: “Đây là bài hát anh ấy thích nghe nhất. Tôi không có bất kỳ thứ gì của anh ấy cả. Khi nhớ anh ấy tôi chỉ có thể mở bài hát này lên nghe mà thôi.”



Lòng Bảo Vy như chùn xuống, cô không biết nên nói gì cho nên chỉ có thể mỉm cười và khen ngợi: “Giai điệu rất hay, cho nên tôi đã đến gần để nghe cho rõ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom