• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full BẠN GÁI CŨ MẤT TRÍ NHỚ

  • Chương 6

Edit: Hoa Tuyết
Ánh mặt trời ngày thu len lỏi vào từng ngõ ngách thành phố, một chiếc xe màu đen lái từ xa tới,
cuốn theo một trận gió, thổi bay những chiếc lá vàng rơi.

Đám lá vàng tung bay rồi chậm rãi rơi trở
lại mặt đất, không ngờ một bàn chân vô tình giẫm lên nói.
Một dáng người cao ngạo lạnh lùng, đôi chân thon dài, mỗi bước chân anh đi qua đều để lại sự lạnh
lẽo.

Ven đường, mấy chú chim se sẻ đang nhảy nhót kiếm ăn cũng cảm nhận được nguy hiểm nên lập tức
vỗ cánh bay về phía trời xanh.

Mấy đứa bé đang nhặt lá chơi đùa, sau khi nhìn về phía anh cũng rất
ăn ý xoay người bỏ chạy.
Có cánh thì bay đi, có chân thì chạy mất, chỉ tội nghiệp Từ Nhất đáng thương không biết bay cũng
không biết chạy, bị Lục Bá An bế, khóc suốt đường đi, đã từ bỏ chuyện giãy giụa mà mệt mỏi ngủ say.
Trợ lý Hàn đi theo sau Lục Bá An, không biết tại sao lại vô cùng khẩn trương, phía sau gáy hơi lành

lạnh.

Đến khi đi vào bệnh viện mới bừng hiểu ra, cậu ta nhớ Từ Vọng là một cô gái rất được, vui
tươi phóng khoáng, luôn lịch sự lễ phép với mình, đôi khi đi đón cô, cô còn mua cà phê cho mình.
Cắn người miệng mềm, bắt người ngắn tay*, cậu ta không khỏi đổ mồ hôi thay Từ Vọng.
(* Nghĩa: ăn của người ta, thì nói năng với người ta cũng mềm mỏng hơn.) Anh sẽ không đến nhanh như
vậy chứ? Linh hồn Từ Vọng vật vờ, cứ như sắp bỏ cô đi.
Cô vừa tỉnh lại, cả người không có chút sức lực nào, sau đầu cũng còn đau âm ĩ, thật sự không bò
dậy chạy trốn nổi.

Ánh mắt cô chứa đầy khát vọng sống, mong mỏi hỏi y tá Trần: “Chị y tá à, bây giờ
tôi có thể xuất viện được không?”
“Cô ngồi dậy còn không nổi sao có thể xuất viện được?” Y tá Trần không chú ý cuộc đối thoại trong
điện thoại vừa rồi, cũng không phát hiện biểu cảm khác thường của cô.

Cô ấy điều chỉnh tốc độ
truyền dịch cho Từ Vọng, rồi lấy sổ ghi chép số liệu, sau đó bỏ tay vào túi, thong thả bước đến
trước mặt cô: “Lát nữa sẽ có mấy bác sĩ đến kiểm tra sức khỏe cho cô.

Cô hôn mê đã lâu, nên không
phải tỉnh lại là đã khỏe, đầu óc không phải như những chỗ khác, phải để bác sĩ kiểm tra cẩn thận
mới được.”
Từ Vọng chớp chớp mắt, không hiểu vì sao thế giới đột nhiên mất hết màu sắc.

Chỉ thấy miệng y tá
Trần mấp máy, từng chữ từng chữ chui vào đầu cô, nhưng lại không thể xếp thành một câu hoàn chỉnh.

Cô cố gắng xâu chuỗi những chữ đó lại với nhau, nhưng đầu óc không thể vận hành được, đánh mất khả
năng tư duy.
Y tá Trần thấy ánh mắt cô đờ đẫn, sau khi khi nghe thấy lời mình cũng không có bất cứ phản ứng nào,
trong lòng cô ấy không khỏi lo lắng, đừng nói cô gái này bị đánh khờ luôn rồi nhé? Cô ấy định đi

gọi bác sĩ mau đến kiểm tra cho Từ Vọng, vừa quay người lại thì cửa phòng mở ra.
Từ Vọng nơm nớp lo sợ, quay đầu nhìn ra, sau đó thế giới tức khắc tối đen.

“Y tá Trần, cô ở đây à?
Bệnh nhân đã tỉnh chưa? Người nhà của cô ấy đến rồi này.”
Từ Vọng nghĩ, nếu trời cao cho cô một cơ hội nữa, thì cô có còn làm chuyện não úng nước nữa không?
Có lẽ đáp án là không.
Bởi vì quá căng thẳng và sợ hãi có thể dẫn đến hốt hoảng, nôn khan, run rẩy, thậm chí ngất xỉu, đây
đều là tác động tâm lý dẫn đến phản ứng sinh lý của cơ thể.

Còn Từ Vọng thì bị đóng băng tư duy, sự
cố trí não cũng làm một kiểu phản ứng, ở mức độ nào đó nó thuộc về trường hợp bất khả kháng.

Mỗi
lần như thế cô luôn muốn lấy dao bổ đầu mình ra xem bên trong chứa thứ gì mà đến lúc này rồi còn có
thể tự an ủi mình.
Lục Bá An đi lướt qua cô y tá, cơn lạnh từ tim cô lan ra toàn thân.

Cô quên cả thở, hai tai ù ù,
trái tim nguội lạnh như đã chết.

Bầu không khí ngưng đọng khiến hai cô y tá cũng bị khí thế của anh
làm hoảng sợ, cảm thấy sau gáy thật lạnh.

Từ Vọng muốn tránh mà không thể tránh được, cứ như thế nhìn thẳng vào mắt Lục Bá An.
Người ngoài nhìn thì chỉ thấy mới mấy giây, nhưng Từ Vọng lại có cảm giác mình vừa chạy mấy vòng
quanh địa ngục.
Giây phút đó, không biết đầu bị thứ gì chi phối, mà cô lại mờ mịt nhìn Lục Bá An, rồi hỏi cô y tá:
“Bọn họ là ai vậy?”
Trong phòng bệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi, ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ
chiếu vào mang theo vài hạt bụi li ti.
Lát sau cô y tá dẫn đường mới phá vỡ sự yên tĩnh: “Đây là con cô và cha của con cô mà.”
Trên giường bệnh, mặt Từ Vọng dần dần đỏ lên với tốc độ mắt thường có thể thấy được, vô cùng thẹn
thùng rũ mắt xuống, nói: “Cô đừng trêu chọc tôi, làm sao tôi có thể có một người chồng đẹp trai và
đứa con đáng yêu như vậy chứ.”
“Hả?” Vẻ mặt của cô y tá dẫn đường đầy vẻ nghi hoặc, chẳng lẽ nhầm rồi sao?
Cô ấy không khỏi quay đầu nhìn về phía vị băng sơn mỹ nam chưa nói câu nào từ khi vào phòng, lịch
sự hỏi: “Anh à, bệnh nhân này không biết anh, có phải anh nhầm người rồi không?”
Sắc mặt của Lục Bá An đen đến mức dọa người, nhấc chân đi về phía trước một bước.
Đột nhiên, Từ Vọng rên rỉ đau đớn, hai tay ôm lấy đầu mình, khó chịu kêu lên: “Đầu tôi đau quá aa.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom