• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full BẠN GÁI CŨ MẤT TRÍ NHỚ

  • Chương 22

Edit: Hoa Tuyết
Ngày tiêm phòng không nghi ngờ gì chính là ngày Từ Nhất chịu khổ.
Mỗi lần Từ Vọng đưa Từ Nhất đi tiêm phòng đều rất rối rắm, đau lòng con bị tiêm, nhưng lại cảm thấy
con khóc thảm thiết thật buồn cười.
Từ Nhất hoàn toàn không hề biết chuyện gì sắp xảy ra, bị Lục Bá An bế lên xe, có lẽ vì được ngồi xe
nên cậu bé vui vẻ vỗ tay, cười hớn hở.

Từ Vọng không kiềm lòng được nhéo nhéo gương mặt nhỏ của bé,
con trai ngốc, lát nữa có đứa khóc nhè nè.
Trong bệnh viện người đến người đi, bọn họ vừa vào thì đã thấy có mấy bé cưng đáng thương đang gào
khóc, được người lớn dùng bông gòn đè lên chỗ tiêm trên cánh tay béo mập.

Từ Nhất ngạc nhiên nhìn
mấy bạn nhỏ tầm tuổi mình được mẹ bế đi ngang, cuối cùng cũng bắt đầu thấy bất an, đưa tay chỉ ra
cửa kêu lên ‘a a’.
Từ Vọng vội bế lấy Từ Nhất trong lòng Lục Bá An, dịu dàng dỗ dành: “Cục cưng ngoan nha, chúng ta
chỉ tới đây để chơi thôi, không có tiêm đâu.”
Từ Nhất không hiểu mẹ đang nói xạo điều gì, cũng không biết sắp gặp phải chuyện gì, chỉ cảm thấy

xung quanh hơi đáng sợ, cánh tay nhỏ bé ôm ghì lấy cổ mẹ.
Lục Bá An không phải lần đầu đến mấy chỗ này, chỉ cảm thấy tiếng khóc của mấy đứa nhỏ làm người
khác thật đau đầu, không khỏi nhíu mày, vừa lấy điện thoại ra gọi cho ai đó, vừa dẫn Từ Vọng đi về
một phía khác.
Trên thế giới, con đường của những người có tiền đều rất nhanh và tiện, ba người họ ngồi chờ trong
một phòng bệnh yên tĩnh, không lâu sau thì một chị bác sĩ dịu dàng đi tới, Từ Nhất ngồi trong lòng
mẹ, mờ mịt nhìn cái người xa lạ này.
Từ Vọng nhẹ nhàng cởi áo khoác cho con trai, để lộ cánh tay tròn trịa trắng nõn của bé ra.
“Cục cưng thật ngoan chút nữa cũng không đau đâu.” Chị bác sĩ tít mắt cười, giọng nói dịu nhẹ.

Từ
Nhất ngơ ngẩn nhìn chị bác sĩ dịu dàng cắm vật gì đó vào tay mình, ban đầu cậu bé sửng sốt một lúc,
sau khi cây kim được rút ra, cậu bé mới khóc oà lên.
Từ Vọng vừa đau lòng vừa buồn cười, bế con trai lên dỗ: “Cục cưng không đau, cục cưng không đau! Đã
tiêm xong rồi, mẹ đưa con ra xe về nhé.”
Từ Nhất không hiểu mẹ mình đang nói gì, chỉ thấy vô cùng ấm ức, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Nhưng Lục Bá An hoàn toàn không hiểu nỗi đau của con trai, nét mặt không thay đổi cũng không có bất
cứ phản ứng nào, thấy đã xong chuyện thì bèn cảm ơn bác sĩ, rồi dẫn vợ con ra khỏi phòng bệnh.

Từ
Nhất khóc một lúc mới dần dần nín khóc, nhưng cứ như bị mất hết sức, ngoan ngoãn nằm im trên đầu
vai mẹ.
“Đáng lý ra em phải chụp lại, ôi chao.” Từ Vọng rất hối hận, vừa đi vừa nói với Lục Bá An: “Lần sau
anh nhất định phải nhắc em đấy.”
Đang đi thì Lục Bá An bỗng nhiên dừng lại, cô đứng sau anh, nghe thấy một giọng nói trong rõ: “Chào
cậu, Lục Bá An, không ngờ lại gặp cậu ở đây.”
Lúc này Từ Vọng mới thấy trước mặt Lục Bá An là một người đàn ông mặc áo blu trắng, đeo kính, lịch
sự ôn hòa và khá đẹp trai.

Không ngờ Lục Bá An cũng có bạn, cô ngẩng đầu nhìn anh, nhưng lại bị ánh
mắt của anh làm hoảng sợ.
Anh chỉ dừng lại một lúc rồi tiếp tục nhấc chân đi về phía trước.


làm như không hề nghe thấy có
người chào hỏi mình.

Từ Vọng thấp thỏm im lặng đi cạnh anh, khi lướt qua người kia thì nghe anh ta
cười nói: “Không ngờ cậu vẫn hận tôi.”
Nhưng Lục Bá An ngay cả một cái liếc mắt cũng không muốn bố thí.

Từ Vọng không dám nói lời nào,
ngoan ngoãn đi theo anh, cảm thấy có người nhìn mình nhưng cô vẫn chịu đựng không quay đầu lại.
Lần này, Từ Vọng thông minh hơn nhiều, không hề hỏi Lục Bá An đó là ai, tuy trong lòng tò mò muốn
chết, nhưng vẫn khống chế được.

Có điều sau khi về nhà thì Lục Bá An vào phòng sách mãi chẳng ra,
làm cô không khỏi lo lắng.
“Từ Nhất Nhất, mấy ngày nay cha con thật xui nhỉ, liên tục gặp hai người không thích.”
Từ Nhất không biết nói, cũng chưa hiểu người lớn nói gì, bằng không nhất định sẽ rất ấm ức, không
phải con cũng rất xui sao? Đối với một cục cưng như bé, thì tiêm chính là nỗi đau không thể chịu
đựng được trong đời đó.
Từ Vọng nghĩ một lúc cũng không nghĩ ra cách chọc Lục Bá An vui, chỉ có thể từ bỏ mà đi ngủ, sau
khi dỗ Từ Nhất ngủ say thì trở về phòng.
Nhưng càng nghĩ càng không ngủ được, cuối cùng cô đứng dậy gõ cửa phòng sách.
Cửa mở, Lục Bá An mang vẻ mặt không rõ vui giận nhìn cô, Từ Vọng nhẹ di di chân trên sàn nhà: “Này,

tâm trạng không vui cũng phải đi ngủ mà…” Còn chưa dứt lời, Lục Bá An đã đột nhiên đưa tay ôm lấy
cô.

Từ Vọng hơi sửng sốt, hai tay vòng quanh thắt lưng rắn chắc của anh.
Lúc cô buồn cũng thích thế này, được ôm thật chặt.

Anh thì thầm bên tai cô: “Xin lỗi.”
Cô cảm thấy hơi khó hiểu: “Anh có lỗi gì với em à?”
Chẳng lẽ cuối cùng anh cũng có lương tâm quyết định thẳng thắn thừa nhận rằng đang lừa gạt cô?
Nhưng anh lại không trả lời câu hỏi của cô.
Từ Vọng áp mặt vào lồng ngực anh, cảm nhận được tay anh đang nhẹ nhàng vuốt ve đầu mình, cứ lẳng
lặng ôm nhau như thế, một lúc sau cô mới hỏi: “Ừm.

Lục Bá An, anh có cảm thấy bây giờ em thay đổi
chỗ nào không?”
“Tóc em đã nhiều hơn trước rồi nhỉ?”
“Anh có thể đừng kéo tóc em nữa được không, kéo nữa em sẽ hói mất.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom