• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn cùng bàn làm tôi vô tâm học tập

  • Chương 80

Tình cảm giữa những người thiếu niên tràn đầy sức sống của tuổi trẻ, lại nóng bỏng như ngọn lửa, không biết là ai ra sức cắn môi ai, bàn tay Văn Tiêu dán lên gáy Trì Dã đã nóng bừng rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.
Trì Dã kề sát lên khóe miệng ẩm ướt của Văn Tiêu, thấp giọng hỏi cậu: “Tiêu Tiêu, bao lâu rồi cậu không cắt móng tay?”
Đôi mắt bớt lạnh lùng của Văn Tiêu như bị sương mù che mất, cậu dựa lên vách tường, một lúc lâu sau mới tập trung lại suy nghĩ đang rối loạn như sợi bông: “Sao cơ?”
Trì Dã lặp lại câu hỏi một lần nữa.
Lúc này Văn Tiêu mới nhận ra, cậu để lại trên gáy Trì Dã mấy dấu móng tay mờ nhạt, “Có đau không?”
Trì Dã cười rất lưu manh, “Không đau, ngứa thôi, nếu cậu thích, dùng móng vuốt cào nữa cũng được.”
Không để ý đến từ “móng vuốt” hắn dùng, Văn Tiêu thở ra chậm rãi, cúi đầu xốc lại cặp sách đen vừa rơi xuống chân đi vào trong nhà.
Trì Dã nhét hai tay trong túi quần, uể oải đi theo sau, “Sáng sớm hôm nay mấy giờ rời giường? Đã 2 giờ rồi, cậu ăn trưa chưa?”
Từ Thanh Châu đến đây, nếu trên đường không kẹt xe thì vẫn mất đến 6 tiếng.
Văn Tiêu không quay đầu, chỉ đáp “7 giờ.”
Trì Dã suy nghĩ xem trong tủ lạnh còn những gì, lại để ý đến thời gian: “Mỳ trứng gà, cơm rang, muốn ăn gì?”
Văn Tiêu chọn một thứ: “Cơm rang.”
Mở cặp sách đen ra, tùy ý sắp xếp lại một vài bộ quần áo mang theo, Văn Tiêu nghe thấy tiếng vang truyền từ bên ngoài vào, trong lòng trở nên yên bình. Từ phòng ngủ đi ra ngoài, cậu dựa lên khung cửa phòng bếp quan sát một lúc, không nhịn được bước lên vài bước, từ phía sau ôm lấy vòng eo Trì Dã.
Mới nhìn qua sẽ thấy Trì Dã ở tuổi này đang trổ mã với dáng người cao gầy theo tiêu chuẩn, nhưng khi chạm tay vào sẽ thấy bắp thịt ở ngang eo rất rắn chắc, Văn Tiêu đặt cằm lên bả vai hắn, nhìn góc nghiêng của hắn, ma xui quỷ khiến thế nào lại nhè nhẹ cắn lên rái tai hắn một cái.
“Đừng lộn xộn,” Trì Dã đổ trứng gà vào trong chảo dầu, khắc chế để tay không run rẩy. Nhận ra động tác nhỏ của Văn Tiêu, hắn không ngừng cười được, đôi mắt có nét giống lưu manh khiến người ta cảm giác hắn như người xấu: “Chậc, rốt cuộc ai mới bám người hơn?”
Biết Trì Dã vẫn còn nhớ tin nhắn WeChat lúc chơi MOBA, Văn Tiêu rũ mắt xuống, nhìn chăm chú khớp xương ngón tay rõ ràng của đối phương, trong miệng trả lời: “Cậu, cậu bám người.”
“Rõ ràng là cậu.”
“Là cậu.”
Loại đối thoại vô nghĩa lại có chút nhàm chán này khiến Trì Dã cảm thấy mình và Văn Tiêu giống như quay về khoảng thời gian đi nhà trẻ. Mặc cho đối phương bấu ngón tay vòng ngang eo mình, Trì Dã kéo cả người đang dính trên người mình như một thứ đồ trang sức hình người khổng lồ đi vài vòng trong phòng bếp, “Sao không ăn cơm trên tàu cao tốc, không đói bụng sao?”
Văn Tiêu: “Khó ăn lắm.”
Trì Dã: “Tôi nấu ăn ngon sao?”
Văn Tiêu không hề keo kiệt lời khen: “Cậu làm món nào cũng ngon.”
Cậu thật sự có tư cách để nói lời này. Không chỉ từng ăn mỳ trứng gà Trì Dã nấu, khoảng thời gian còn chưa thật sự thân nhau, Trì Dã từng nấu canh thịt nấm, ớt xanh xào và khoai tây nghiền, cậu đã từng được nếm thử.
Trì Dã bật cười: “Bạn cùng bàn, tôi nghi ngờ đây là một cái bẫy, cậu đang nịnh nọt để tôi cam tâm tình nguyện luôn nấu cơm cho cậu ăn.”
“So với cơm hộp trên tàu, cậu có thể tự tin hơn một chút.” Văn Tiêu đáp lại, “Hơn nữa, nếu tôi không khen cậu, cậu sẽ không nấu cơm cho tôi ăn sao?”
Trì Dã bắt lấy bàn tay đang vắt trên eo mình, hôn lên vết sẹo trên đốt ngón tay một cái, không trả lời mà hỏi ngược lại: “Cậu nói xem?”
Cơm nước xong xuôi, thấy Văn Tiêu khép mi mắt uể oải, Trì Dã nhìn đồng hồ: “Có muốn ngủ trưa không?”
Có lẽ do kỳ thi Đại học đã kết thúc, rõ ràng trước đây ngày nào cũng thức đến 2 3 giờ sáng giải đề, buổi sáng chưa đến 7 giờ đã thức dậy, ban ngày chỉ có thể tranh thủ thời gian lẻ tẻ ngủ vài ba giấc ngắn, tinh thần vẫn rất dồi dào. Nhưng bây giờ không làm được như thế, đêm hôm trước ngủ 5 tiếng nhưng bây giờ cả người đã thấy uể oải.
Rèm cửa sổ được kéo kín, chờ Trì Dã nằm lên giường, Văn Tiêu nhích sát lại gần, nhắm hai mắt.
Bên trong phòng ánh sáng tối lại, Trì Dã nhìn người nằm cạnh mình, lúc bừng tỉnh lại cảm thấy có chút không chân thực.
Trì Dã bị nóng mà tỉnh giấc. Hắn mở mắt ra, nhận ra Văn Tiêu nghiêng người đè lên gối, mi mắt hơi nhíu lại, không quá thoải mái. Thời tiết nóng lên, hai người nằm ngủ cũng toát hết mồ hôi cả người. Trì Dã nhớ ra đi tìm điều khiển bật điều hòa lên, mới vừa cử động thì nhận ra điều gì.
Lại trở về nằm bên cạnh Văn Tiêu lần nữa, Trì Dã kéo tấm chăn mỏng đắp lên.
Văn Tiêu đang lúc nửa tỉnh nửa mê cảm thấy nóng, mơ màng như thấy quay trở lại thời điểm đánh bóng rổ xong ở phụ trung, Trì Dã dựa sát tới, cầm cổ tay cậu, nhiệt độ lòng bàn tay tựa như có thể khiến người ta bị bỏng.
Sau lưng ướt đẫm mồ hôi, cảm nhận được làn gió mát rượi phủ lên sống lưng hòa lẫn với cái nóng ran khiến cậu không nhịn được mê sảng thành tiếng: “Trì ca…”
Đôi mắt Trì Dã hơi trầm xuống, dù bận suy nghĩ nhưng hắn vẫn đáp lại rành mạch từng chữ: “Trì ca ở đây.”
Ngón tay đặt trên drap trải giường co lại rồi đột nhiên siết chặt, không biết là mơ thấy gì, Văn Tiêu lại gọi thêm một tiếng: “Trì ca…” Một tiếng gọi này mang theo sự nghẹn ngào trong giọng nói.
Trì Dã dỗ cậu, “Trì ca ở đây, vẫn luôn ở đây.”
Thấy Văn Tiêu vô thức cắn môi, đuôi mắt ẩm ướt, hắn lại dụ dỗ: “Tiêu Tiêu, gọi lại một tiếng, gọi anh.”
Lông mi Văn Tiêu run run, gương mặt từ trước đến nay luôn trong trẻo lạnh lùng giống như tuyết tan, giờ đây hơi đỏ lên, môi dưới đang bị cắn chặt chậm rãi buông ra, giọng nói đang lúc mờ mịt không ý thức thật sự gọi một tiếng “Anh”.
Giống như đuôi lông vũ lướt qua trái tim Trì Dã.
Trong lòng Trì Dã thầm mắng một tiếng “Mẹ nó”, sau đó hắn nhích lại gần hôn lên khóe mắt tràn ra nước mắt của Văn Tiêu, vỗ về cậu, “Ngoan, đừng sợ, ngủ thật ngon.”
Giấc mơ này kéo dài đằng đẵng, không khí xung quanh mất đi sự mát mẻ, Văn Tiêu nhận ra cả người mình toàn mồ hôi, áo phông đen bị thấm ướt, chân tay bủn rủn không còn sức lực.
Buổi chiều giữa mùa hạ, rèm cửa sổ bị gió thổi tung, ánh sáng nhức mắt lọt vào phòng, khoảng tối khoảng sáng lồng vào nhau, Trì Dã cầm cổ tay cậu, thấp giọng nói bên tai: “Tiêu Tiêu, chỗ này.”
Dưới vòi nước trong nhà vệ sinh, Văn Tiêu rửa sạch mồ hôi nhớp nháp dính đầy tay, liếc nhìn mình trên gương rồi lại cúi đầu hất nước mát lên rửa mặt. Nước chảy theo đường cằm nhỏ giọt xuống, dính ướt cổ áo. Cả người dinh dính nhớp nháp rất khó chịu, cậu dứt khoát đóng cửa lao vào bên trong đi tắm.
Trở về phòng ngủ, Trì Dã đã đứng dậy khỏi giường, đang thay quần áo.
Văn Tiêu tìm một cái áo hoodie ngắn tay từ trong đống quần áo mình mang theo, nhận ra không biết từ lúc nào Trì Dã đã đứng ở sau mình, bàn tay theo thói quen lại nhéo lên gáy cậu.
Văn Tiêu liếc hắn: “Rửa tay chưa?”
Trì Dã biết điều thu lại bàn tay đang làm loạn, nhích lại gần Văn Tiêu ngửi một cái: “Tắm à?”
Văn Tiêu: “Ừ.”
Trì Dã: “Cậu chờ tôi chút, tôi đi tắm nước lạnh hai phút. Đúng rồi, Triệu Nhất Dương vừa gào thét gì đó trong group WeChat, cậu xem thử cậu ta đang nói gì.”
Chờ Trì Dã đi, Văn Tiêu kéo mũ áo của mình, lấy điện thoại di động mở WeChat ra.
Trong nhóm, đúng là Triệu Nhất Dương đang gào thét, “Có ai muốn cùng tôi ra ngoài vui vẻ không?” Những lời này lặp đi lặp lại cũng sắp 20 lần.
“Hứa Duệ: Đại sư cậu điên rồi sao? Lại còn sao chép rồi dán đi dán lại liên tiếp như thế?”
“Thượng Quan Dục: Tôi cảm thấy cậu ta rất giống người điên.”
“Triệu Nhất Dương: Các anh em, còn 10 ngày nữa là có kết quả thi rồi, chúng ta phải tranh thủ thời gian ra ngoài vui vẻ chứ! Nếu không 10 ngày sau, tôi sẽ là người đầu tiên chờ các cậu hối hận đấy!”
“Triệu Nhất Dương: @Trì Dã, Trì ca có đến không?”
Văn Tiêu cầm điện thoại di động đứng ở cửa nhà vệ sinh, cửa không khóa chặt, cậu nhìn lướt qua bên trong rồi thu hồi ánh mắt rất nhanh, xen lẫn tiếng nước chảy hỏi Trì Dã: “Triệu Nhất Dương đang hỏi cậu có muốn cùng nhau ra ngoài không.”
Trì Dã không đáp, hỏi ngược lại: “Cậu có muốn đi không? Nếu cậu muốn thì chúng ta đi cùng nhau.”
Thời điểm ba người Triệu Nhất Dương nhìn thấy Văn Tiêu đều rất kinh ngạc.
“Mẹ kiếp, mới vừa rồi tôi còn nhắc tới, nếu Văn Tiêu cũng ở đây thì tốt quá. Cuối cùng nhắc đến Văn Tiêu, Văn Tiêu lại đến thật, tôi đây lại khai quật được kĩ năng gì rồi? Hay là thần giao cách cảm, Văn Tiêu nghe thấy tiếng kêu gào của tôi?”
Nghe Triệu Nhất Dương nói xong, Trì Dã mở miệng: “Văn Tiêu trở về Minh Nam liên quan gì đến cậu?” Vừa nói, hắn khoác cánh tay lên vai Văn Tiêu, “Cậu ấy trở về vì tôi, hiểu chưa?”
Chỉ còn kém nói thẳng ra đây là người của ông đây, ai thèm thần giao cách cảm với cậu.
Triệu Nhất Dương liếc mắt, đối với điệu bộ như thể chiếm cứ lãnh thổ của Trì Dã hết sức khinh bỉ nhưng thấy được Văn Tiêu cậu lại rất hưng phấn, “Văn Tiêu, hôm nay cậu muốn ăn gì cứ gọi! Tôi mời!”
Hứa Duệ tiếp lời: “Lần sau tôi mời, lần sau nữa thì Thượng Quan mời, sắp xếp rất rõ ràng nhé! Văn Tiêu, cậu phải ăn ít nhất 3 bữa mới được đi!”
Thượng Quan Dục: “6 hoặc 9 bữa cũng được.”
Mặc dù một năm không gặp nhau nhưng trên WeChat ba người bọn họ vẫn kể cho Văn Tiêu nghe không ít chuyện, vì vậy không hề lạnh nhạt chút nào. Mãi đến khi trời dần tối, lúc ngồi quanh bàn ăn ở tiệm thịt nướng, Triệu Nhất Dương vung tay lên, vô cùng hào hứng: “Ông chủ, gọi món đây!”
Ông chủ cầm thực đơn tới, đưa cho mỗi người một cái, lại hỏi, “Muốn uống bia gì? Hôm nay trong tiệm mua 5 tặng 1, rất có lợi đó.”
Hứa Duệ theo bản năng muốn từ chối, sau đó lại thay đổi suy nghĩ, “Thi Đại học cũng đã thi xong rồi, chúng ta đều đã là người trưởng thành, ông chủ, lấy 10 lon trước, bia lạnh!”
“Được rồi!” Ông chủ xoay người đi vào trong tiệm, trong chốc lát xách bia tới.
Gọi món ăn xong, Triệu Nhất Dương nhớ lại: “Học kỳ II của lớp 11, hình như lúc thi tháng xong cũng cùng nhau đi ăn thịt nướng. Văn Tiêu không biết thế nào mà uống hơn nửa chai rượu trắng rồi say. Nhưng mà lúc đó bọn tôi cũng không nhận ra rốt cuộc cậu ấy có say thật hay không, cuối cùng vẫn là Trì ca đến đón cậu!”
Trí nhớ của Trì Dã rất tốt, những chuyện liên quan đến Văn Tiêu hắn lại càng nhớ rõ hơn———Sở dĩ ngày đó Văn Tiêu uống nhiều là vì cậu nhớ đến ba mẹ.
Lúc trên xe về nhà, hắn hỏi Văn Tiêu vì sao không để người lớn tham gia họp phụ huynh, Văn Tiêu trả lời, cậu nói vì “Trì Dã sẽ khó chịu”.
Tất cả những chi tiết vụn vặn không đáng kể như ẩn núp trong từng ký ức, một ngày nào đó nhớ lại khiến hắn bừng tỉnh kinh động. Mười tám năm sống trước đây, ngày ngắn đêm dài. Sau khi gặp được người này, mỗi giây trôi qua đều là ánh sáng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom