• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn cùng bàn làm tôi vô tâm học tập

  • Chương 82

Trì Dã không cõng Văn Tiêu về thẳng nhà mình mà đáp ứng yêu cầu đến sân bóng rổ ở đường Cửu Chương của cậu.
So với đầu năm, sân bóng đã cũ hơn một chút. Trên bảng bóng rổ bị nứt thành một cái lỗ thủng to, bóng đập quá mạnh là có thể bị mắc vào cái lỗ đó rồi không rơi xuống được nữa. Lưới bóng đã rách nát từ lâu, ngay cả vòng kim loại cũng đã hoàn toàn gỉ sét, không biết còn có thể chịu được bao nhiêu ngày. Xung quanh cành lá tươi tốt, bao phủ che chắn ánh đèn đường.
Văn Tiêu giẫm lên nền xi măng, dường như đang tìm kiếm thứ gì đó. Cho đến khi dừng lại ở một vị trí, cậu mới quay sang nói với Trì Dã với vẻ chắc chắn: “Chính là chỗ này, tôi với cậu so với nhau xem chân ai dài hơn.”
Dựa vào kinh nghiệm lần trước, cho dù bạn cùng bàn của hắn có uống say thì tư duy vẫn mạch lạc rõ ràng, logic vẫn đảm bảo, say đến tươi đẹp thoát tục, hầu như không nhìn ra được vừa mới uống đồ uống có cồn. Trì Dã đi theo cũng nghiêm túc nhớ lại, đứng ở bên cạnh cười nhìn Văn Tiêu: “Ừ, còn đánh nhau nữa.”
Nói xong, hắn đã nhìn thấy Văn Tiêu đi sang bên cạnh mấy bước: “Chỗ này, đánh nhau ở chỗ này.” Có lẽ do liên tục được gợi lại ký ức, Văn Tiêu nói mà không rõ đầu đuôi, “Chân tôi và chân cậu dài như nhau, cậu đánh không thắng tôi, thua rồi.”
Trì Dã nhớ lại tình hình đêm hôm đó, lại quan sát người đứng trước mặt mình lúc này, trong lòng mềm nhũn, rất phối hợp tranh cãi: “Lúc đó tôi nhìn cậu đến mất tập trung mới bị cậu tìm được sơ hở.”
Văn Tiêu đi theo hỏi: “Tại sao lại nhìn tôi?”
Trì Dã: “Chắc là vì cậu đẹp trai.”
Đuổi theo dòng ký ức trước đây, Trì Dã cũng không nhận ra được rốt cuộc hắn thích người này từ lúc nào. Từng chút từng chút một, dần dần cứ thế tiếp xúc với nhau, bóng dáng người này dần thành hình trong lòng hắn, càng ngày càng rõ ràng.
Đến lúc hắn nhận ra được thì đã không còn cách nào lơ là, không thể quên được nữa.
Văn Tiêu say rượu không còn tỉnh táo, không biết có nghe rõ được câu trả lời không, chỉ thấy cậu đứng tại chỗ, rũ hàng mi dày xuống đôi mắt đen thẳm suy nghĩ hồi lâu, nói: “Cậu đã từng nói,‘Trong sâu thẳm mùa đông, cuối cùng tôi cũng hiểu được trong tôi có mùa hè bất diệt’.”
“Không phải tôi nói, là Camus nói.” Trì Dã sửa lại, lại tự tăng thêm một câu rồi hài lòng, “Chẳng liên quan gì đến mùa hè cả, có cậu ở đây tôi chẳng thể bất diệt.”
Nói xong, Trì Dã tự cười bản thân trước—–Mẹ nó, những lời này nói ra quá mức chua xót, chua đến mức khiến hắn nhức răng.
Nhưng những lời này lại không hề dối lòng chút nào.
Bây giờ nghĩ lại, hắn lại cảm thấy mấy phần vui mừng vì khoảng thời gian một năm trước đây, Văn Tiêu rời khỏi Minh Nam đến Thanh Châu. Do trở ngại khoảng cách, Văn Tiêu không thể chứng kiến được sự dằn vặt không cam lòng trong thời kỳ tuổi trẻ, hắn đã mang bộ dạng chật vật, mệt mỏi và lo sợ không yên đến thế nào.
Đây có lẽ là niềm kiêu hãnh vô nghĩa cuối cùng mà hắn luôn kiên định giữ vững.
Đã từng nuốt ngược nước mắt vào trong, biết rõ không có điều gì quan trọng hơn sự tồn tại, thế nhưng cho dù trong hoàn cảnh nào, hắn cũng không muốn để người thiếu niên mình thích chứng kiến cảnh tượng hắn giãy giụa trong bùn lầy như thế nào.
Hắn biết giới hạn chịu đựng của bản thân mình, cho dù là một chút hi vọng đã tan biến thành sự vô vọng khốn cùng, hay là mẹ hắn qua đời khiến hắn mất đi gia đình, hắn vẫn có thể thẳng lưng chống đỡ.
Có lẽ Văn Tiêu là xương sống của hắn, cũng là xương sườn của hắn.
Đang suy nghĩ, vẫn luôn lẳng lặng đứng ngẩn người thì Văn Tiêu đột nhiên dựa sát đến bên cạnh, gọi một tiếng: “Trì Dã.”
Giọng nói này rất nhẹ nhàng nhưng lại vô cùng nghiêm túc, thậm chí khiến trái tim Trì Dã nảy lên một cái. Hắn đưa tay đỡ lấy bả vai Văn Tiêu, hỏi: “Sao thế?”
Sau đó hắn cảm giác, Văn Tiêu ỷ lại từng chút từng chút một dựa lên người hắn, không rõ biểu cảm của cậu do bả vai cần cổ hai người sát nhau, nói một câu: “Trì Dã, tôi chưa từng nói rằng tôi yêu cậu phải không?”
Hô hấp của Trì Dã hơi chậm lại.
Trên người Văn Tiêu thoảng mùi rượu nhàn nhạt, làn da trên trán cũng nóng hầm hập, lời nói mơ hồ không rõ ràng, không biết có phải do men rượu bốc lên không lại ôn hòa êm dịu khác hẳn với bộ dạng lúc lý trí tỉnh táo.
“Đêm hôm đó tôi gọi điện thoại cho cậu….Tôi rất hối hận vì sao không nói thích cậu nhiều hơn, nói yêu cậu nhiều hơn cho cậu nghe, thật sự rất hối hận….” Cậu dựa lên vai Trì Dã, trong con ngươi bình tĩnh như hồ nước đêm tối, sương mù bay mờ mịt, “Cậu biết không, cậu giống như vầng thái dương vậy, tôi vẫn luôn cảm thấy cậu giống như vầng thái dương…”
Thả lỏng người ôm lấy cậu, Trì Dã rũ mắt nhìn bóng hình hai người đang trùng khít lên nhau trên sân xi măng, hỏi: “Vầng thái dương của ai, hửm?”
Văn Tiêu nhắm mắt, nhẹ giọng trả lời: “Của tôi, là vầng thái dương của tôi.”
Trì Dã bỗng dưng thấp giọng bật cười.
Bóng mờ đường sống mũi bị đèn đường rọi xuống trong nháy mắt nhạt đi vì tiếng cười, thậm chí ánh mắt sắc bén cũng dịu dàng đi rất nhiều, cả người như được ôm trọn lấy.
Hắn nghiêng đầu hôn Văn Tiêu vẫn đang liên tục lặp đi lặp lại lộn xộn câu nói “Tôi thích cậu”, trong lòng Trì Dã thầm nghĩ, Trì ca của cậu rất bằng lòng, bằng lòng suốt đời này sẽ là ánh nắng chói chang của cậu, là vầng thái dương kiêu ngạo của cậu.
Văn Tiêu uống say đầu óc đã lơ mơ rất nhiều, cậu kéo Trì Dã như đi tuần tra mấy vòng quanh sân bóng, lại ngồi dưới cột bóng rổ hóng gió mùa hạ, từng cơn từng cơn cứ thổi đến một tiếng đồng hồ. Mãi cho đến khi Trì Dã đưa được người về nhà đã gần 12 giờ.
Kéo người vào nhà vệ sinh rửa mặt, hai người đánh răng xong, Văn Tiêu đứng im một lúc, bỗng nhiên lại nhìn Trì Dã: “Hôn tiếp cái nữa.”
Trì Dã dựa lên bồn rửa tay sau lưng, cong môi: “Một cái vẫn chưa đủ sao?”
Văn Tiêu chậm chạp chớp mắt: “Hai cái.”
Trì Dã: “Tại sao lại thêm một cái rồi?”
Văn Tiêu trầm tư mấy giây rồi đưa ra lý do: “Bởi vì tôi đến chính là muốn tìm cậu hôn tiếp.”
“Mẹ nó,” Trì Dã chửi nhỏ một tiếng, cảm thấy trong lòng chợt như có ngọn đuốc cháy lên, ngay cả đầu ngón tay cũng bắt đầu nóng theo.
Hết lần này tới lần khác sự kiên nhẫn của Văn Tiêu dần cạn, cậu ép giọng xuống lạnh lùng hỏi: “Rốt cuộc có hôn không?”
Văn Tiêu mới đánh răng xong, môi và cằm đều trơn bóng ẩm ướt, ánh mắt Trì Dã lướt qua phía trên một lượt: “Hôn, sao lại không hôn chứ.”
Chỉ có điều vừa trở về phòng ngủ, Trì Dã đè người lên gối hôn không được bao lâu thì phát hiện ra hô hấp của Văn Tiêu đều đặn, đã ngủ mất rồi.
Ngón cái vuốt nhẹ khóe môi cậu, Trì Dã cười không biết làm sao, không nhịn được lấy tay chọc chọc vài cái lên gương mặt Văn Tiêu: “Kĩ năng hôn của Trì ca kém như vậy sao, khiến cậu đang hôn rồi ngủ luôn?”
Văn Tiêu nhắm hai mắt, không nghe thấy chữ nào, ngủ hết sức bình yên.
Ngày hôm sau, Văn Tiêu tỉnh lại, cơn nhức đầu khiến cậu nhíu mày. Còn chưa kịp chắp ghép lại những hình ảnh lộn xộn trong đầu thì nghe thấy giọng nói của Trì Dã truyền đến bên tai, “Tỉnh rồi à?”
Văn Tiêu theo bản năng gật đầu, còn chưa kịp phản ứng gì thì bị Trì Dã hung hăng hôn xuống.
Giữa răng môi tràn ngập hương vị bạc hà rõ rệt, môi hơi lạnh, hẳn là mới đánh răng xong… Nhưng rất nhanh sau đó, đầu óc Văn Tiêu vốn chưa hoàn toàn tỉnh táo lại tiếp tục trở nên mơ màng, cậu chỉ mơ hồ nhận ra được nụ hôn lần này không giống những lần trước, ít đi sự va chạm kịch liệt và quấn quýt, Trì Dã hiếm khi nào lại kiên nhẫn tỉ mỉ, đầu lưỡi đảo liên tục qua vị trí mẫn cảm———giống như đang khoe khoang kĩ năng hôn môi của mình.
Cứ hôn mãi cho đến khi khiến hơi thở Văn Tiêu dồn dập, Trì Dã mới dừng lại, khàn giọng hỏi: “Kĩ năng hôn của Trì ca có tốt không?”
Đôi mắt Văn Tiêu ẩm ướt, giọng nói mang theo sự khàn khàn lúc sáng sớm: “Cậu nổi điên cái gì?”
Mấy giây sau, Trì Dã rút lại sức lực, đầu dán bên cổ Văn Tiêu, thấp giọng bật cười. Hắn đột nhiện phát hiện ra, mình cứ như mấy cô giáo ở lớp lá trong nhà trẻ vậy, ngủ một giấc dậy lại dám bắt Văn Tiêu nghiệm chứng kĩ năng hôn môi thật sự của mình rốt cuộc như thế nào.
“Không nổi điên, chỉ là muốn nói chuyện yêu đương với cậu sẽ phải giảm chỉ số thông minh xuống.”
Văn Tiêu cảm thấy người này sáng sớm hôm nay không biết mắc phải bệnh gì, vừa nhúc nhích lại nhận ra có gì đó không ổn, cậu vén mí mắt lên: “Cậu định làm gì?”
Trì Dã ghé sát bên tai Văn Tiêu, biếng nhác mở miệng: “Có người nào đó tối hôm qua nằm trên lưng tôi, nói rằng,” trong nháy mắt hắn đè thấp giọng, xen thêm cả giọng mũi, ““Anh, cậu sẽ giúp tôi làm thêm lần nữa chứ, giống như buổi trưa hôm đó…”
Hai người náo loạn hơn nửa buổi sáng, lúc tắm xong ra khỏi nhà vệ sinh đã đến thời gian ăn cơm trưa.
Văn Tiêu một tay cầm khăn lông trắng lau tóc, hỏi Trì Dã: “Hôm nay là thứ 7, Nha Nha đâu?”
Trên người cậu mặc áo phông trắng của Trì Dã, cổ áo rộng rãi lộ ra một nửa đường cong bả vai và xương quai xanh, do tóc còn chưa lau khô, nước chảy xuống theo đường cong ở cổ, cổ áo bị thấm ướt chuyển thành đậm màu.
“Cậu vẫn còn nhớ hôm nay là thứ mấy hả?” Trì Dã đi qua cầm lấy khăn lông trong tay Văn Tiêu, vừa giúp cậu lau tóc vừa lo lắng: “Đi học múa rồi. Mỗi lần học xong về nhà đều khóc, nhưng mấy ngày thôi là lại quên đau, tiếp tục vui vẻ đi học, tôi nghi ngờ Nha Nha chính là cá vàng, trí nhớ chỉ kéo dài 7 giây không thể dài hơn được.” Hắn lại hỏi, “Trưa nay muốn ăn gì?”
Cả người Văn Tiêu uể oải kiệt sức được hơi nước bao phủ, cậu hơi rũ mắt: “Muốn ăn mỳ trứng gà.”
Trì Dã: “Được, chiên cho cậu hai quả trứng gà.”
Văn Tiêu không ngẩng lên: “Tại sao lại là hai quả?”
Trì Dã đầy ẩn ý, cong môi cười: “Cậu vừa mới tiêu hao quá nhiều sức lực, cần bồi bổ thêm cho cậu.”
Văn Tiêu ngẩng đầu lên dưới khăn lông, lườm Trì Dã một cái: “…Cút.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom