• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạch Nhã Cố Lăng Kình

  • 301. Thứ 302 chương ngươi nghĩ...... Ta...... Ăn ngươi?

Bạch Nhã cục xúc lợi hại, “cái kia, đồ tốt nhất cũng muốn một vừa hai phải. Vật cực tất phản, số lượng vừa phải là được.”
Cố lăng giơ cao khẽ cười, trêu nói: “ngươi ở đây sợ cái gì, sợ ta ăn ngươi?”
“Cái kia.” Bạch Nhã dùng cành cây tùy ý hoa vòng vòng, “ta hôm nay hơi mệt.”
Cố lăng giơ cao cười mở thêm mang thai, “ngươi muốn đến đi nơi nào?”
Bạch Nhã nhìn về phía hắn.
“Không cảm thấy chúng ta ăn mặc ẩm ướt y phục có chút không thích hợp a? Buổi tối cạnh biển vẫn còn chút lạnh.” Cố lăng giơ cao còn nói thêm.
Bạch Nhã: “......”
“Ha hả, cũng không phải không có xem qua.” Trầm tĩnh lại cố lăng giơ cao, mang trên mặt tùy ý nụ cười.
Bạch Nhã ngược lại lúng túng hơn rồi, “ngày hôm nay coi như, ta ngày mai dùng lá cây làm cỏ váy cùng chăn.”
Cố lăng giơ cao không có làm khó Bạch Nhã, thích ý nằm trên bờ cát, nhìn bầu trời sáng lên ánh sao sáng, “nơi này sao sáng đặc biệt, ta còn nhớ kỹ khi còn bé đặc biệt thích xem sao, khi đó mãn thiên sao, hiện tại, rất ít chứng kiến mãn thiên tinh thần.”
Bạch Nhã ở cố lăng giơ cao bên người nằm xuống, “công nghiệp ô nhiễm tương đối trong mắt, rất nhiều thành thị đều xuất hiện khói mù, cho nên, cạnh biển, đặc biệt không có mở rộng qua cạnh biển, giống như là nhân gian thiên đường.”
Cố lăng giơ cao ôm Bạch Nhã bả vai, “bằng lòng ta, coi như chúng ta từ nơi này được cứu, cũng vĩnh viễn không xa rời nhau rồi.”
Bạch Nhã trầm mặc.
Trầm mặc làm cho cố lăng giơ cao hoảng hốt, hắn nhìn về phía Bạch Nhã.
“Ân..” Bạch Nhã lên tiếng.
Nụ hôn của hắn rơi vào Bạch Nhã trên trán, đứng lên, làm việc, chém xuống mới gậy trúc.
“Ngươi ở đây làm cái gì?” Bạch Nhã không hiểu hỏi, theo cũng ngồi xuống.
“Làm cây thang. Cái gậy trúc này có cao mười mét, ta trước chém ra hai đoạn khoảng bốn mét, cách mỗi năm mươi cm liền trừ một cái hang, đem miếng trúc khảm cắt ở bên trong, có thể làm thành cái thang.” Cố lăng giơ cao vừa nói, một bên làm việc, trước so với hai đoạn gậy trúc, ở tương đồng cao địa phương tốt nhất ký hiệu.
Hắn lại đem còn thừa lại hơn hai thước gậy trúc từ trung gian bổ ra. Cắt thành bảy đoạn giống nhau ba phần centi mét.
Bởi vì càng lên cao, gậy trúc lại càng mảnh nhỏ, miếng trúc nhỏ không giống với, cho nên, từng cái cái động khẩu cao thấp nếu so với lấy miếng trúc trừ.
Bạch Nhã bang cố lăng giơ cao cùng nhau lộng.
Bởi vì là chậm chạp công việc sống, còn muốn nhất định khí lực, cố lăng giơ cao sợ Bạch Nhã cắt đứt tay, “ngươi dùng còn dư lại gậy trúc làm hai cặp chiếc đũa a!. Thật dài, như vậy thì không sợ nóng đến rồi.”
“Ân. Tốt.” Bạch Nhã dùng còn dư lại gậy trúc làm bốn đôi đũa, còn làm một cái oa sạn.
Cố lăng giơ cao chứng kiến Bạch Nhã làm chiếc đũa, nở nụ cười, “nhiều hơn chiếc đũa là cho khách nhân chuẩn bị sao?”
Bạch Nhã cũng hiểu được những lời này thật buồn cười, cười theo.
“Cũng là ngươi chuẩn bị cho chúng ta hài tử? Lúc này làm cho chúng ta hài tử, dường như sớm điểm.” Cố lăng giơ cao nói đùa.
Không biết là ánh lửa nguyên nhân, vẫn là Bạch Nhã xấu hổ nguyên nhân, khuôn mặt hồng hồng, không phải tô phấn trang điểm so với yêu nga, đặc biệt tốt xem.
“Ta là sợ mất tích một đôi, chúng ta còn có dự bị.” Bạch Nhã giải thích.
“Ân, ngươi xem một chút, con cua dường như chín.” Cố lăng giơ cao nhắc nhở.
Bạch Nhã cần làm tốt lắm chiếc đũa kẹp, bởi vì đầu quá lớn, lại không cân đối, đưa tới kẹp con cua có chút trắc trở.
Thì ra làm chiếc đũa cũng là kỹ thuật làm việc.
Nàng thật vất vả gắp hai đi ra, đặt ở đại diệp tử trên trước lạnh một hồi, dùng dao găm gọt lấy gậy trúc, cải thiện mình đũa nhỏ.
Nàng đem chiếc đũa hai bên mòn hết, làm cho chiếc đũa có thể xác nhập, sẽ đem hai đầu chậm rãi thu nhỏ, lại kẹp con cua đi ra, liền tiện tay sinh ra.
“Ăn trước dưới, có ăn ngon hay không?” Cố lăng giơ cao hỏi.
Bạch Nhã đẩy ra rồi con cua, hút bên trong nước canh.
Mặn mặn, vô cùng ngon.
Nàng so một ngón tay cái, “đặc biệt tốt ăn, thế nhưng ta lo lắng chúng ta nước ngọt biết không đủ.”
“Không cần lo lắng, có nồi, có nước biển, chế tạo nước cất vẫn là có thể, chúng ta cũng có thể vào ngày mai sáng sớm đi ra ngoài tìm chút rau dại đẳng đẳng thời điểm, thuận tiện tìm xem có hay không nước ngọt nguyên, các loại vô ích, lại đào vài cái mương, có thể chứa nước.” Cố lăng giơ cao nói rằng.
“Sáng sớm chúng ta có măng, măng cách thủy thịt heo rừng, ăn điểm tâm lại đi ra a!.” Bạch Nhã nói hơn, lột vẫn giải chân, đưa tới cố lăng giơ cao bên mép.
“Ngươi đừng cho ta bác, chính mình ăn.” Cố lăng giơ cao yêu thương nàng tay.
“Vậy ngươi trước đừng làm, ăn con cua a!, Nơi đây nhiều như vậy, làm sao ăn đều ăn không xong a?”
Cố lăng giơ cao liếc nhìn thời gian, dùng nước biển rửa tay, ngồi ở Bạch Nhã bên cạnh ăn con cua (làm liều mà được lợi).
Bạch Nhã nghe hô hô gió thổi trên biển cùng với sóng biển vuốt nham thạch thanh âm, nếu như muốn thành là nghỉ phép mà không phải lưu lạc hoang đảo, cảm giác kia cũng không tệ lắm.
Cố lăng giơ cao liền ăn một cái con cua, mà bắt đầu làm cái thang.
Bạch Nhã ăn hai cái, nàng phá khai rồi cá muối, đem cá muối cắt thành thật mỏng từng mảnh từng mảnh, phóng tới trong nồi nóng một cái, liền phóng đến miệng Ba Lý, đặc biệt tốt ăn.
“Ngươi nếm thử cái này.” Bạch Nhã gắp một mảng nhỏ, ở trong nồi nóng nóng, đưa tới cố lăng giơ cao trước mặt.
Cố lăng giơ cao ăn, “quả thật không tệ, trong tiệm cơm đại trù ước đoán cũng liền cái này tay nghề, bất đồng chính là, chúng ta ăn là tươi mới nhất.”
“Ha hả, đúng vậy, ngàn vàng khó mua tươi mới nhất.” Nàng và cố lăng giơ cao chia ăn rồi cá muối, Bạch Nhã lại đem hải sâm cũng cắt thành thật mỏng từng mảnh một.
“Có phát hiện hay không, cá muối a, hải sâm a ăn đều là mùi không sai biệt lắm, tựa như các loại sò hến, mùi vị kỳ thực cũng không kém.” Bạch Nhã hỏi.
“Vẫn còn có chút khác biệt, tỷ như sò biển thịt là tròn hình trụ, một khối một chút, ăn, một tia một tia, tương đối nhai dai, sinh hào đâu, mềm nhũn, rất giống là một khối cửa vào sẽ hòa tan thịt béo, trai cò đâu, hình thể khá lớn, có thể ăn bộ vị cũng tương đối nhiều, con trai, ốc biển, hiện tử các loại cũng là bất đồng.” Cố lăng giơ cao chăm chú thuyết giáo.
“Cảm giác ngươi như là mỹ thực chuyên gia.” Bạch Nhã thuận miệng nói rằng.
“Trên thực tế, hôm nay là ta ăn nhiều nhất một ngày.” Cố lăng giơ cao đáp lại.
“Ngươi lần trước ở ta trường học phụ cận lần kia ăn cũng rất nhiều.” Bạch Nhã nhắc nhở.
“Nhưng vẫn là không có ngày hôm nay nhiều, ta ăn có một con chân heo a!?” Cố lăng giơ cao hỏi.
Bạch Nhã nở nụ cười, “hình như là, được rồi, nhiều hơn thịt heo chúng ta ước đoán còn có thể ăn một tuần đều không ngừng, ngày mai mặt khác ba cái chân, chúng ta chớ ăn, dùng muối sau khi trùm lên, liền phóng ở dưới thái dương bạo nổ phơi nắng, tốt như vậy mấy tháng đều sẽ không hư.”
Bạch Nhã nói xong, dừng một chút.
Hơn mấy tháng, nàng sống không được lâu như vậy.
Nếu như nàng chết, trên đảo cũng chỉ có cố lăng giơ cao một người, như vậy, hắn cũng quá đáng thương.
“Nghĩ gì thế? Tại sao không nói?” Cố lăng giơ cao nhìn về phía nàng.
Bạch Nhã hoãn quá thần lai, tiếp tục nói: “ta muốn, ngày mai chúng ta liền ăn xương sườn bộ phận kia, đơn giản hâm lên một đại nồi, có thể ăn một ngày.”
“Ân. Chúng ta đi ra thời điểm, dùng túi ny lon phong bế, bốn phía chung quanh trên tảng đá, phòng ngừa những dã thú khác tới ăn.” Cố lăng giơ cao theo Bạch Nhã ý tưởng nói rằng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom