• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bắc Tống Phong Lưu

  • Chương 2396

Lý Kỳ lắc đầu, lại nói: - Ta không phải luyến tiếc gì, chỉ là trước mắt những công cụ này đều vô cùng khó làm. Tuy rằng đã có chuẩn bị, xưởng chế tác cũng luôn chế tạo, nhưng vẫn hi vọng mọi người cố gắng cẩn thận, đừng sơ suất làm hư những công cụ này.


Quái Cửu Lang nói: - Việc này thì ngươi yên tâm, lão phu tự có chừng mực.


Lý Kỳ mỉm cười, lại dẫn bọn họ đến phòng làm việc tương lai.


Phòng làm việc của bọn họ đều vô cùng sạch sẽ, có một chiếc bàn dài chừng ba thước, hai chiếc ghế bành đều được sơn qua, bóng loáng, mà mặt bàn cũng được làm bằng thủy tinh, cũng tiện cho việc lau chùi như thế. Dưới bàn còn đặt một ngăn kéo, bên trong là văn phòng tứ bảo chuyên dành cho bọn họ ghi chép lại số liệu.


Lý Kỳ nói: - Ta hi vọng đây chính là dáng vẻ trước khi mọi người ra khỏi cửa.


Ngụ ý chính là trên mặt bàn đừng đặt bất cứ thứ gì, khi các ngươi đi làm thì lấy dụng cụ ra từ kho dự trữ, nhưng dùng xong thì phải đặt trở lại, không thể tùy tiện vứt bỏ.


Lý Kỳ nổi tiếng dông dài, trước kia Quái Cửu Lang cũng không chịu được nhất là hắn nói nhảm, nhưng hôm nay Quái Cửu Lang lại vô cùng hưởng thụ sự dông dài của Lý Kỳ, gật đầu nói: - Lão phu nhớ rồi.


Bởi vì đương thời không có bất cứ dụng cụ cỡ lớn nào, cho nên tinh túy của phòng thí nghiệm đều đặt trong kho dự trữ, tất cả công cụ đều nằm ở trong đó, thiết bị khác chính là bàn ghế, hoàn toàn không có gì đặc biệt.


Sau khi tham quan trung tâm của phòng thí nghiệm, Lý Kỳ lại dẫn bọn họ tiến vào trong một cánh cửa, cánh cửa này thông vào một gian phòng nhỏ trong đó. Đi trên hành lang, xuyên qua cửa sổ thủy tinh, phong cảnh bên ngoài đều được thu hết vào mắt, cho dù là đóng kín, nhưng thoạt nhìn lại giống như đang ở bên ngoài, loại cảm giác này trước kia không thể nào trải nghiệm được.


Bởi vì tầng thấp nhất của năm gian phòng nhỏ bên cạnh phòng thí nghiệm đều vô cùng cao, cho nên trước cửa còn có mấy bậc thềm.


Lưu Vân Hi đã phát hiện ra kỳ lạ từ lâu, đến trước cửa hỏi:


- Phu quân, vì sao tầng thấp của những căn phòng này lại cao như vậy.


Lý Kỳ ha ha nói: - Các ngươi đi vào sẽ biết.


Bốn người bước lên bậc thang, mở cửa đi vào bên trong, so với phòng thí nghiệm chính giữa thì bên trong rõ ràng là có chút chật chội, cả gian phòng chia thành hai phần.


Phần phía trước có mấy trục lăn nhỏ, trục lăn này đều được làm từ sắt tây, còn có một tay cầm, có thể lay động, dưới đáy trục lăn còn có một ống bơm hơi được chế bằng sắt tây gắn liền.


Sau đó nửa phần còn lại là từng chiếc khung gỗ giống như giá sách, từng hàng một, sắp xếp vô cùng ngay ngắn.


- Đây là cái gì?


Quái Cửu Lang chỉ vào trục lăn kia hỏi.


Lý Kỳ cười nói: - Cái này có thể gọi là trục lăn, cũng có thể nói là lắc đồng. Bởi vì ta nghĩ mọi người có thể cần lắc một vài dược vật, cũng giống như chế rượu vật, cũng cần lắc, thúc đẩy chúng dung hợp với nhau, do vậy sắp xếp một bộ lắc đồng ở đây, mọi người có thể đặt dược vật vào đây, chuyển động tay cầm, làm cho nó chuyển động lắc lư, ta cũng không biết có hữu dụng không, nhưng có còn hơn không.


Quái Cửu Lang cười ha ha nói:


- Không ngờ ngươi lại suy nghĩ chu đáo đến vậy.


Lý Kỳ cười nói: - Ta càng thích lão hình dung những thứ này bằng chữ chuyên nghiệp hợp. Nói rồi hắn quét mắt nhìn quanh, giới thiệu nói: - Thật ra năm gian phòng này chính là hòm nuôi dưỡng pê- ni- xi-, đặc tính lớn nhất của nó chính là nó có thể duy trì nhiệt độ ổn định.


- Nhiệt độ ổn định?


Ba người còn lại đều đồng thanh nói.


- Chính là nóng lạnh không đổi.


Lý Kỳ cười nói: - Tuy ta không hiểu y thuật, nhưng ta hiểu nấu ăn, trong rất nhiều món ăn được chế biến, nhiều món ăn cũng cần làm mốc trước, ví dụ như đậu hủ thíu, hơn nữa khi chế biến đậu hủ thúi, nóng lạnh vô cùng quan trọng, pê- ni- xi- cũng giống như vậy, cho nên ta nghĩ yếu cầu về nhiệt độ của pê- ni- xi- chắc chắc cũng vô cùng cao, do đó khi ta xây dựng hòm nuôi dưỡng đã suy nghĩ đến yếu tố này.


- Vừa rồi chẳng phải các ngươi hỏi rằng tầng trệt của căn phòng này tại sao được xây cao như vậy sao, đạo lý rất đơn giản chính là bên dưới thật ra là một hố lửa, khi trời lạnh thì có thể đốt lửa bên dưới, khống chế nhiệt độ trong phòng, còn khi trời nóng, do địa lý của nơi này vô cùng tốt, hai ngọn núi lớn phía sau có thể ngăn cản bớt ánh nắng, cho nên trời có nóng hơn nữa thì ở đây cũng sẽ không nóng lắm, nếu thực sự quá nóng, bệnh viện Thái Sư có hầm băng có thể dùng băng hạ nhiệt độ.


Quái Cửu Lang cau mày, nói: - Nhưng cho dù là vậy, ngươi làm sao biết nóng lạnh cao hay thấp, nếu không biết thì ngươi không thể nào duy trì nhiệt độ ổn định.


- Việc này hoàn toàn dựa vào nó.


Lý Kỳ nói rồi thì chỉ lên trên tường bên trái.


Ba người Quái Cửu Lang quay đầu qua nhìn, chỉ thấy trên tường treo một món đồ kỳ lạ, bệ là một tấm gỗ, mặt ngoài là một ống thủy tinh, trong ống thủy tinh có chứa một chất lỏng không rõ màu đỏ.


Lưu Vân Hi tò mò nói: - Đó là cái gì?


- Nhiệt kế.


Lý Kỳ đi qua, giải thích nói: - Trong này chứa thủy ngân, do thủy ngân bị nóng sẽ nở ra, gặp lạnh sẽ co lại, do vậy theo sự tăng dần của nhiệt độ, thủy ngân trong ống thủy tinh cũng sẽ tăng lên, giảm xuống thì ngược lại. Trên tấm ván gỗ này có khắc độ, mọi người có thể trước tiên thông qua thí nghiệm nhiều lần mà tìm ra nhiệt độ thích hợp nuôi dưỡng pê- ni- xi- nhất, sau đó có thể lợi dụng hố lửa bên dưới khống chế nhiệt độ.


- Hay! Hay! Thật sự là quá hay!


Trước đây Quái Cửu Lang chưa từng nghĩ đến, hóa ra y thuật có thể chính xác đến thế, cấu tạo này thực sự quá tinh diệu, khiến người ta nhìn mà thấy đủ.


Lý Kỳ lại nói: - Do trình độ hiện nay có hạn, chỉ có thể tạo ra nhiệt kế lớn như vậy, hơn nữa chỉ có thể đo đạc nhiệt độ trong phòng, một khi trình độ đột phá thì có thể tạo ra nhiệt độ nhỏ, chính xác hơn, đến lúc đó có thể đo đạc chính xác nhiệt độ của cơ thể người, hoặc là nhiệt độ của một nội tạng nào đó trong cơ thể người.


Nghe được điều này Quái Cửu Lang bọn họ lại hít một ngụm khí lạnh, nhiệt độ của nhiệt kế tụt thẳng xuống nha!


Lần này thật sự quá khoa trương rồi, đối với kiến thức cơ bản đương thời thì chính là một bước nhảy vọt cực lớn, là bước tiến khó lý giải được nha.


Những thứ này đều là do thủy tinh mang đến, nếu trước đó không làm ra thủy tinh được thì Lý Kỳ tuyệt đối không dám làm bậy phòng thí nghiệm gì đó, đừng để không làm ra được Thanh mai tố, ngược lại còn chọc ra một đám virus, khoa học phải vô cùng nghiêm túc, nhất định phải có cơ sở công nghiệp.


Mà sau khi thủy tinh xuất hiện, Lý Kỳ mới bắt đầu từ từ phát triển về mặt này, phải biết là hắn đợi thủy tinh đợi đến gần sáu năm đó.


Sáu năm nha!


Trong đó có mồ hôi của bao nhiêu người nha.


Nhưng một khi thủy tinh xuất hiện, đối với cả xã hội mà nói đều là bước tiến vô cùng lớn, tác dụng mà thủy tinh mang đến thực sự là không thể tưởng tượng được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom