• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bác sĩ Tiêu, hãy nhìn em

  • Phần I

Tôi đang nằm trên b.àn m.ổ và bác sĩ m.ổ chính cho tôi lại chính là tình cũ, anh nhìn vào chỗ đó của tôi rồi bất lực mỉm cười: “Cô xăm cái gì lên đó vậy?”

1
“Hình của anh đó.” Khi ấy bụng tôi đau quặn lại như sắp chuyển dạ, gương mặt v.ặn vẹo cố nở một nụ cười: “Đẹp không?”

Bác sĩ g.ây m.ê đứng bên cạnh lén nhìn sang, kìm lòng chẳng đặng mà bật cười.

Tiêu Lễ chau mày, anh sờ lên bụng dưới của tôi qua một lớp găng tay rồi nói: “Xăm ở đây, bạn trai cô cũng chịu được hả?”

Cảm giác lạnh lẽo khiến tôi co rúm người lại.

Tôi không chịu nổi nữa, nắm lấy tay Tiêu Lễ nhưng anh lại không hề né tránh.

Khi ấy tôi cảm nhận được một chút an ủi, nức nở cầu xin: “Tiêu Lễ, lát nữa anh có thể kh.âu đẹp đẹp giúp tôi được không, tháng trước tôi có nhận làm mẫu cho mấy thương hiệu đồ bơi...”

“Không.” Tiêu Lễ sa sầm mặt mày, anh từ chối yêu cầu của tôi.

Tiêu Lễ quay đầu nhìn bác sĩ g.ây m.ê đang đứng hóng chuyện: “T.iêm tĩnh mạch trước, tôi đi khử trùng tay, mười phút sau bắt đầu ph.ẫu th.uật.”

Mười phút nhanh chóng qua đi, Tiêu Lễ thay bao tay rồi đi đến bên bàn m.ổ, tôi hít một hơi thật sâu rồi tự an ủi mình: “Đừng sợ đừng sợ, tay nghề (kỹ thuật) của Tiêu Lễ cao như thế, mày phải tin tưởng anh ấy.”

“Lâm Ốc Ốc.” Đột nhiên Tiêu Lễ gọi tên tôi, tôi vô thức nhìn thẳng vào đôi mắt sáng của anh.

Anh khẽ nói bên tai tôi: “Nếu như kỹ thuật của tôi tốt, vậy thì tại sao ngày đó cô lại sinh sự đòi chia tay tôi?”

“...”

Tôi hoài nghi Tiêu Lễ đang định gài mình, nhưng lại không có bằng chứng.

Bởi vì thường ngày anh là một người rất biết kiềm chế còn tôi lại là đứa ham chơi.

Trước khi quen anh, tôi uống r.ư.ợ.u, nhảy di.sco, bay nhảy khắp nơi.

Anh là thạc sĩ trường y, còn tôi lại nghỉ học đại học giữa chừng, giờ cũng được coi là một cô người mẫu vô danh.

Do các mối quan hệ trong công việc nên tôi thường xuyên tiếp xúc với những người khá thoáng, lâu dần tôi cũng hay cợt nhả trước mặt Tiêu Lễ.

Nhưng Tiêu Lễ không thích, anh không những không thấy buồn cười mà còn thấy nó d.ung t.ục nữa.

Thế nên cuối cùng chúng tôi cũng chia tay, tôi là người đề nghị nhưng Tiêu Lễ cũng không muốn níu kéo.

Nghĩ đến đây, tôi vẫn thấy nhói lòng.

Nhưng ngay sau đó tôi đã không còn ý thức được điều gì nữa. Bác sĩ g.ây m.ê chậm rãi t.iêm thứ gì đó vào trong t.ĩnh mạch của tôi. Tiêu Lễ đứng trước mặt tôi bắt đầu duy trì tư thế cúi người, anh cách tôi một khoảng rất gần.

Dưới ánh nhìn của anh, dường như tôi đã quên đi nỗi sợ, chỉ thấy ý thức của mình càng lúc càng mơ hồ.

Trong lúc thẫn thờ, hình như tôi đã nghe thấy tiếng của Tiêu Lễ, anh nói: “Tôi ở bên em.”

2
Tôi tỉnh dậy sau khi th.uốc m.ê hết tác dụng. Trong lúc mơ mơ màng màng, tôi nóng đến nỗi đạp chăn liên tục nhưng lại có người cứ đắp chăn lên người cho tôi, lúc tôi định cởi áo ph.ẫu th.uật ra thì lại có một bàn tay ấm áp nắm chặt lấy tay tôi.

Tôi lẩm bẩm: “Thẩm Mặc, bật điều hòa thấp hơn chút nữa đi, tớ nóng quá.”

Một giọng nói lạnh như băng vang lên: “Thẩm Mặc là ai?”

“Một anh chàng siêu đẹp trai.”

“Bạn trai mới của cô à?”

“À… chúng tôi thuê phòng, cùng nhau uống r.ư.ợ.u rồi ăn đêm, còn cả vận động nữa.”

“Lâm Ốc Ốc, cô được lắm, hóa ra đây mới là lý do cô bị v.iêm r.uột th.ừa c.ấp t.ính.”

Ngơ ngác trả lời được một nửa tôi mới nhận ra người đàn ông mặc áo blouse, đeo gọng kính bạc, từ đầu đến chân đều toát ra vẻ sạch sẽ cấm dục trước mặt mình này lại chính là Tiêu Lễ.

Anh thưởng thức vẻ mặt hốt hoảng của tôi khoảng chừng mấy giây rồi đẩy cả giường lẫn tôi cho y tá.

Giọng điệu rất đỗi lạnh lùng, nhất là khi nhắc đến hai chữ “bạn trai” kia.

“B.ệnh nhân giường 07 đã hết thuốc g.ây m.ê, đẩy ra ngoài rồi giao cho bạn trai của cô ấy đi.”

“Cô à, bạn trai của cô thật sự rất tốt. Anh ấy vẫn luôn đứng đợi cô ngoài phòng ph.ẫu th.uật không chịu rời nửa bước” Y tá mỉm cười nhìn tôi rồi đẩy tôi ra ngoài.

Tôi còn đang nghĩ, mình thì lấy đâu ra bạn trai chứ.

Cánh cửa phòng ph.ẫu th.uật vừa được mở ra tôi đã nghe thấy tiếng hét đầy hoảng hốt của Thẩm Mặc rồi: “Bé yêu.”

“Tất cả là tại tớ, nửa đêm không ngủ còn lôi cậu vận động làm gì.” Cậu bạn thân Thẩm Mặc nằm bò bên giường b.ệnh của tôi nước mắt ngắn nước mắt dài khiến ai cũng phải quay đầu lại nhìn.

“Đáng thương quá, tuổi còn trẻ…”

“B.ệnh gì vậy? Nửa đêm vận động cái mà bị thế.”

“Haiz, còn phải hỏi? Nhìn anh chàng cao lớn đẹp trai kia đi.”

“...” Tôi vỗ vào lưng Thẩm Mặc rồi khẽ nói: “Được rồi, ông đây vẫn chưa ch.ết đâu.”

“Làm tớ sợ ch.ết khiếp, tớ đứng đợi bên ngoài cũng gần ba tiếng rồi đấy.” Thẩm Mặc lau nước mắt, cười lên còn xấu hơn cả lúc khóc: “Ốc Ốc, chỉ cần cậu không sao, sau này bảo tớ gọi cậu là bố suốt đời cũng được.”

Tôi nhướng mày nhìn Thẩm Mặc: “Giờ cậu gọi một tiếng cho tôi nghe coi?”

Gương mặt trắng nõn của Thẩm Mặc ửng hồng, cậu ấy nhìn chị y tá rồi thật sự cất tiếng gọi tôi một tiếng bố.

Cả y tá và tôi đều không kìm được mà bật cười.

Sau đó tôi trông thấy một bóng người đi lướt qua chúng tôi, là Tiêu Lễ.

Thẩm Mặc nhìn chằm chằm bóng lưng của anh một hồi lâu, lúc đi vào trong thang máy cậu ấy mới sáp lại gần rồi khẽ nói bên tai tôi: “Nếu tớ không nhìn nhầm thì anh bác sĩ ban nãy là anh chàng trên hình nền điện thoại của cậu nhỉ? Là cái anh bạn trai mà cậu vẫn muốn ngủ cùng ý?”

Tôi lườm Thẩm Mặc: “Chuyện của bố con ít quan tâm thì hơn.”

“Bố à, cái giá của việc tình cờ gặp gỡ này hơi đắt thì phải?” Thẩm Mặc lại quay về dáng vẻ thường ngày, cậu ấy cười nói: “Cũng may anh ấy không phải là bác sĩ khoa b.ỏng hay khoa ch.ỉnh h.ình đấy.”

“Hay để tôi n.ướng hoặc đ.ánh g.ãy chân cậu nhé.”

3
Sau ph.ẫu th.uật Thẩm Mặc ngồi bên giường b.ệnh của tôi ăn gà rán vừa mới gọi về, tôi nhìn mà nuốt nước miếng, bèn nói: “Cục cưng à, cho tớ ăn một miếng đi.”

“Muốn ăn một miếng hay muốn m.ổ tiếp.” Không biết Tiêu Lễ đã đứng ở cuối giường b.ệnh của tôi từ khi nào, anh lạnh lùng nhìn Thẩm Mặc.

Thẩm Mặc lập tức rụt cánh tay đang cầm cánh gà đặt bên miệng của tôi về rồi ném vào trong hộp.

Cậu ấy đứng dậy kéo ghế cho Tiêu Lễ: “Bác sĩ Tiêu, anh khám b.ệnh mệt rồi đúng không, mau lại đây ngồi một lát đi.”

“...” Cổ họng tôi ngưa ngứa, khẽ ho một tiếng, Thẩm Mặc nhìn tôi rồi mỉm cười hết sức hiền từ: “Ốc Ốc à, tớ đến quầy lễ tân b.ệnh v.iện đặt thức ăn cho cậu nhé.”

Tiêu Lễ nói: “Không cần, hôm nay cô ấy phải nhịn ăn cả ngày.”

“Ồ, thế thì tôi…” Thẩm Mặc khó xử nhìn tôi, tôi biết cậu ấy muốn tạo cơ hội ở riêng cho tôi và Tiêu Lễ. Không hổ là thằng bạn thân hai mươi năm của tôi.

Tôi nhìn Thẩm Mặc: “Cậu tìm điều dưỡng cho tớ đi, tối nay…”

Tôi còn chưa nói xong thì Tiêu Lễ đã cắt lời: “B.ệnh nhân giường 07, bây giờ tôi sẽ kiểm tra vết m.ổ cho cô.”

“Được rồi, tôi không làm phiền hai người nữa. Bác sĩ, anh cứ kiểm tra lâu chút cũng được.” Thẩm Mặc nói xong thì kéo rèm che kín cả giường bệnh của tôi.

Tôi và Tiêu Lễ bị quây ở bên trong, mắt to nhìn mắt nhỏ nhất thời có chút lúng túng.

Tiêu Lễ rất nghiêm túc với công việc của mình, anh kiểm tra tỉ mỉ vết th.ương cho tôi, lúc thay băng cũng rất nhẹ nhàng, ngón tay vểnh lên hệt như lan hoa chỉ.

“Cười cái gì?” Anh dém lại góc chăn, nhúng tăm bông vào nước ấm rồi thấm môi cho tôi.

Tôi mím môi, lấy hết dũng cảm kéo áo anh.

Tiêu Lễ cúi đầu nhìn bàn tay của tôi rồi chau mày nói: “Có gì cứ việc nói thẳng.”

Tôi khẽ nói: “Anh lại gần hơn chút nữa đi, tôi vừa mới ph.ẫu th.uật xong không còn sức nữa nên nói hơi nhỏ.”

“Tôi đang trong giờ làm việc.” Tiêu Lễ vẫn không hề lung lay.

“Tiêu Lễ, bác sĩ Tiêu…” Tôi không chịu, bàn tay đang nắm lấy áo blouse của anh dịch lên trên mấy chục phân nữa.

Yết hầu dưới cổ áo sơ mi của Tiêu Lễ khẽ chuyển động, bỗng nhiên anh cúi người xuống, chống một tay lên gối của tôi, hai đôi môi như sắp chạm vào nhau.

“Lâm Ốc Ốc, đừng thử thách giới hạn của tôi.” Tiêu Lễ vừa nói vừa tháo kính, sau đó anh cúi đầu hôn lên môi tôi.

Tôi trợn tròn mắt, mặt trời mọc ở phía Tây rồi sao, thế mà hôm nay Tiêu Lễ lại là người chủ động.

Đôi môi khô khốc được anh dịu dàng hôn lấy, tôi chỉ có thể chống hai tay lên trước ngực anh, trong không gian riêng mờ ảo, hô hấp của cả hai đều có phần gấp gáp.

4
“Ốc Ốc, có thể tối nay điều dưỡng…” Đột nhiên Thẩm Mặc thò đầu vào làm tôi sợ ch.ết khiếp, lúc đẩy Tiêu Lễ ra tôi đã bất cẩn c.ắn vào môi anh.

Thẩm Mặc đứng ch.ôn chân tại chỗ, cậu ấy mở to mắt nhìn tôi.

Tiêu Lễ bình tĩnh nhìn Thẩm Mặc đứng phía sau, anh đưa tay sờ lên môi mình.

“Không được để miệng vết th.ương đụng nước.” Nói xong câu đó, Tiêu Lễ đang định rời đi thì đột nhiên Thẩm Mặc giơ tay ra kéo anh lại.

Tiêu Lễ dừng bước rồi lạnh lùng rút tay mình về.

Hai người đều đồng thanh.

“Đợi đã.”

“Tôi hôn rồi.”

Tôi: “...”

Thẩm Mặc bước lên trước một bước, cậu ấy dúi bao th.uốc l.á vào tay Tiêu Lễ rồi nói: “Bác sĩ Tiêu, làm phiền anh giúp đỡ, y tá nói hết điều dưỡng rồi, anh xem chuyện này…”

Tiêu Lễ mặt lạnh như t.iền nhìn vào bàn tay đang liên tục vỗ lên tay mình của Thẩm Mặc rồi chau mày: “Tôi không h.út th.uốc.”

Thẩm Mặc ngẩn người, sau đó lập tức lấy ra khỏi tay anh rồi sờ sờ mó mó túi áo mình.

Tiêu Lễ không thèm đoái hoài đến Thẩm Mặc: “Tôi sẽ giải quyết chuyện này.”

“Vậy thì tốt quá, đợi điều dưỡng đến tôi sẽ đi ngay.” Thẩm Mặc vui mừng, cậu ấy lại muốn bắt tay với Tiêu Lễ.

Tiêu Lễ tránh đi, anh chau mày không vui lên tiếng: “Anh không ở lại với cô ấy ư?”

“Đúng vậy, tôi không tiện lắm.” Thẩm Mặc nhìn tôi rồi mỉm cười.

Tiêu Lễ lạnh lùng ngắt lời Thẩm Mặc: “Vậy anh có thể đi được rồi.”

“Bây giờ ư?”

“Đúng, bây giờ.”

Thẩm Mặc quay đầu nhìn hành lang vắng hoe, cậu ấy không hiểu nói: “Điều dưỡng đâu? Tôi đợi điều dưỡng đến rồi mới đi.”

Tiêu Lễ cởi áo blouse trắng trên người mình xuống rồi đặt lên trên giường của tôi, anh nói: “Tối nay tôi sẽ ở lại đây.”

Tôi và Thẩm Mặc bốn mắt nhìn nhau, đùng đoàng, cậu ấy kích động đến nỗi thiếu điều đ.ốt ph.áo dây ăn mừng.

“Vậy thì tuyệt quá, tôi đi ngay đây.” Thẩm Mặc nói xong lại vô thức lấy bao th.uốc l.á trong túi áo ra đưa cho Tiêu Lễ: “Người anh em, tôi thay Ốc Ốc cảm ơn anh.”

Tiêu Lễ đứng im, anh nhìn Thẩm Mặc như nhìn một kẻ ng.ốc.

Cuối cùng Thẩm Mặc chỉ đành lúng túng cất bao thuốc lá đi rồi mỉm cười tươi rói nhìn tôi: “Ốc Ốc à, mấy hôm nữa nhớ ăn ngon ngủ yên, tranh thủ cua… khụ, dưỡng b.ệnh nhé.”

Tất nhiên là tôi hiểu ý của Thẩm Mặc.

Tôi âm thầm ra dấu ok cho Thẩm Mặc, Thẩm Mặc hiểu chuyện lập tức co giò chạy biến.

Sau khi Thẩm Mặc rời đi, Tiêu Lễ đã kéo rồi ghế rồi ngồi bên giường bệnh của tôi.

Tôi liếm đôi môi khô khốc của mình rồi nhìn anh cười nói: “Bác sĩ Tiêu, anh có thể làm ướt đôi môi tôi được không?”

“Lâm Ốc Ốc…” Tiêu Lễ hít một hơi thật sâu, thì ra anh đang cố kìm nén cơn giận.

Tiêu Lễ cầm lòng chẳng đặng lên tiếng: “Cô tìm bạn trai có thể tìm một người săn sóc một chút được không?”

“Thật ra Thẩm Mặc…”

“Bạn gái mình m.ổ nằm v.iện cũng không chịu ở lại?”

“Không phải là không chịu.” Tôi nhìn gương mặt hơi đỏ vì tức giận của Tiêu Lễ rồi bật cười: “Chẳng phải hiện giờ anh ấy đang ở bên cạnh tôi rồi ghen với một người đàn ông khác đó sao?”

Tiêu Lễ chăm chú nhìn vào gương mặt tươi cười của tôi, đột nhiên anh giơ tay lên xoa tóc tôi không khác gì tổ chim.

Giọng điệu tức giận nhưng rất quyến rũ: “Lâm Ốc Ốc, sau khi chia tay còn tán tỉnh bạn trai cũ, cô cũng vô lương tâm lắm.”

Tôi nắm tay anh rồi tự nhiên gác cằm lên đó, dụi dụi hệt như con mèo nhỏ sau đó cười híp mắt nói: “Ai tán tỉnh ai còn chưa biết đâu.”

Tiêu Lễ muốn rút tay về nhưng tôi lại chau mày kêu đau.

Anh dừng tay, giọng trầm trầm: “Lâm Ốc Ốc, tôi không muốn làm “lốp dự phòng”.”
__________
Nguồn bài: Ở phần mô tả album.
Dịch: Cố Bắc Như Sơ, bản dịch PTM, vui lòng không reup, cảm ơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom