• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bác Sĩ Kiều, Xin Đừng Manh Động

  • Chương 32: “Vì điều gì?”

Lúc xuống xe ai nấy vừa mệt vừa đói, khách ra vào lại đông nên chẳng để ý đến, nhưng vắng người bớt, được bà chủ quán đích thân giới thiệu, ai nấy đều tò mò mở to mắt chờ đợi.


Cô gái tên Khả Liên được bà chủ quán gọi ra là một thiếu nữ sỡ hữu vẻ ngoài xinh đẹp trong sáng, đồng nghiệp nam của Kiều Dương ai nấy đều trầm trồ, hai mắt bừng sáng khi thấy người đẹp.



“Mẹ gọi con ạ?”


Giọng nói mềm mại lễ phép của Khả Liên vừa cất lên, nhóm đàn ông ngoài mặt tử tế lại bắt đầu lộ bản tính, miệng không ngừng xuýt xoa cảm thán. Khả Liên có mái tóc dài thẳng đen tự nhiên, kết hợp với nhan sắc vốn có lại tôn. lên vẻ dịu dàng thục nữ.


Bà chủ quán chỉ chăm chăm để ý đến Kiều Dương, bà vỗ vai anh bôm bốp, tự hào khoe khoang: “Nói cậu nghe, con gái dì mới tốt nghiệp đại học chuyên ngành báo chí, suốt mười mấy năm đều là học sinh giỏi, lại hiếu thuận giỏi giang, cậu mà lấy con gái dì là xứng đôi vừa lứa, trời sinh một cặp.”


“Mẹ.Khả Liên xấu hổ không dám nhìn thẳng, lén kéo tay mẹ mình, nhỏ giọng gọi.




Bà chủ quán vẫn kiên quyết làm mai, còn cười cười ẩn ý tiếp lời: “Nhìn băng rôn trên xe, chắc cậu là bác sĩ đi khám bệnh từ thiện đúng không? Còn trẻ mà đã đi khám từ thiện chắc cũng giỏi lắm nhỉ?”


“Dạ phải.” Kiều Dương cười lịch sự đáp lời: “Con giỏi nhất là cứu người, giỏi nhì là kiên trì theo đuổi cô ấy.”


Bao nhiêu ánh mắt của những người có mặt đều đồng loạt hướng về đối tượng được Kiều Dương chỉ tay. Hà Mật Khuế đang hờ hững dặn lòng không để tâm, nhưng câu nói của Kiều Dương cùng sự im lặng vây quanh lại buộc cô phải ngẩng đầu chú ý.


Mặt mày bà chủ quán sượng đi vài phần, ý tứ qua nét mặt cũng có chút xem thường.


Kiều Dương trước sau đều điềm tĩnh, xoay đầu nhìn Hà Mật Khuê một cái như hành động đánh dấu chủ quyền, không nhanh không chậm tiếp lời: “Cảm ơn ý tốt mai mối của dì nhưng con sắp có vợ rồi, là cô ấy.”


Hà Mật Khuê: “...”


Những người khác chứng kiến từ đầu đến cuối: “...”


Mắt không thấy, tai không nghe, miệng không nói, tim sẽ không đau.


Tuy Kiều Dương có hơi “khoe khoang”, lúc đầu Hà Mật Khuê quả thật xấu hổ nhưng sau đó lại cảm thấy dễ chịu trong lòng. Nhờ vào đó, tâm trạng sa sút của cô rất nhanh đã lấy lại được phấn chấn, những chuyện không vui sớm vứt sau đầu.


Nghỉ ngơi ăn trưa xong, mọi người lại tiếp tục lên xe tiếp tục di chuyển, Kiều Dương chủ động đổi chỗ với Hà Mật Khuê để tránh hơi hóng từ ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào.


Đợi tất cả ổn định, bác tài tiếp tục chuyến hành trình, trong xe mọi người kéo rèm che nắng, tranh thủ nghỉ ngơi. Kiều Dương buông rèm, tiếp đó chồm qua kéo cần gạc dưới ghế ngả lưng ghế của Hà Mật Khuê ra sau.


Hà Mật Khuê lẳng lặng dõi mắt theo từng cử chỉ của Kiều Dương, cảm giác vừa ấm áp lại vừa tin tưởng đáng dựa dẫm.


“Cảm ơn anh.”


Kiều Dương có chút ngạc nhiên xoay đầu qua, thấp giọng hỏi: “Vì điều gì?”


“Không biết.” Hà Mật Khuê lơ ngơ lắc đầu, giọng nói thỏ thẻ tránh làm ồn đến người khác.


Nhìn bộ dạng có phần ngốc nghếch của Hà Mật Khuê, Kiều Dương cong môi cười, giữa ngực lơ lửng cảm giác yên bình.


Sau hơn bảy tiếng đồng hồ ngồi xe đi đường dài cũng đến nơi, chủ tịch xã và một số cán bộ cũng đã đứng sẵn trong sân ủy ban chào đón. Cả xã tổng số chỉ tầm một ngàn người dân, khu vực nằm ở vùng cao đường đá gập ghềnh, bao quanh hai bên lối đi là rừng cây lớn u uất, về chiều tối không khí thổi ra rừng cây có phần lạnh lẽo.


Hiếm khi nhìn thấy được khung cảnh núi rừng tự nhiên chưa được khai phá, nhưng ngay khi Hà Mật Khuê vừa mới giơ máy ảnh lên định chụp lại thì Kiều Dương bỗng dùng lòng bàn tay che ống kính lại, thấp giọng thần bí: “Đừng chụp lung tung.”


Hà Mật Khuê hiểu ý tứ ám chỉ của Kiều Dương, chỉ là không nghĩ anh mê tín dị đoan. Có điều, có thờ có thiêng, có kiêng có lành.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bác Sĩ Thần Thông
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
BÁC SĨ CẦM THÚ
  • Miêu Diệc Hữu Tú
Chương 68...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom