• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bác Sĩ Kiều, Xin Đừng Manh Động

  • Chương 33 “Chưa ngủ à?”

Sau khi trưởng đoàn trao đổi với chủ tịch xã, mọi người được cán bộ đưa đến một trường học cách đó gần năm trăm mét. Ngôi trường cấp hai cũ kỹ, màu tường phai màu, vài mảng bị bong tróc không còn nguyên vẹn.


Vì ủy ban không có nhiều phòng, chủ tịch xã đã dùng ngôi trường này để bố trí chỗ nghỉ và khám bệnh cho đoàn bệnh viện. Bên trong mỗi phòng được dọn dẹp sạch sẽ, chỗ ngả lưng chỉ đơn giản là những chiếc bàn gỗ cũ xếp cạnh nhau.



Có chỗ nghỉ, ai nấy đều tranh thủ dọn dẹp sơ qua, kiểm tra chuẩn bị để bắt đầu buổi khám bệnh đầu tiên vào sáng mai.


Qua sáu giờ tối một chút, các bác gái ở ủy ban mang đồ ăn sang cho, các bàn trong sân chẳng mấy chốc đều kín người, đồ ăn kín bàn. Tuy điều kiện kinh tế nơi đây không tốt, nhưng người dân vẫn hết lòng chuẩn bị thịt cá cho đoàn bệnh viện..


Vì ở nơi vắng vẻ hẻo lánh, không gian xung quanh hầu như lúc nào cũng yên tĩnh, về đêm chỉ có ánh đèn hiu hắt từ những bóng đèn tròn tỏa ra.




Chuẩn bị xong xuôi cho công tác ngày mai, có người tranh thủ đi ngủ sớm, có người tụ tập trò chuyện, có người lại làm việc riêng. Hà Mật Khuê cắm sạc máy ảnh, rảnh rỗi liền ôm máy ra ngồi ở bậc thềm trước phòng vẽ tranh.


Ngồi được một lát, trên mặt đất trước mặt bỗng hiện lên bóng người, Hà Mật Khuê vừa ngẩng đầu lên thì Kiều Dương đã chuyển người xuống ngồi bên cạnh. Anh mặc áo thun trắng cùng quần thể thao túm ống, chân mang dép cao su quai ngang, dáng vẻ thảnh thơi hiếm có.


“Chưa ngủ à?”


Hà Mật Khuê cúi đầu, tay cầm bút quẹt quẹt trên màn hình máy vẽ, nhỏ giọng đáp: “Còn sớm mà.”


Qua một lúc không nghe Kiều Dương nói gì nữa, Hà Mật Khuê không nhịn được nhìn trộm, phát hiện anh đang ngẩng đầu nhìn lên trời, cô cũng theo phản xạ nhìn theo.


Khác với cuộc sống hối hả ở thành thị, khác với cảnh vật bị che lấp bởi các tòa cao ốc chọc trời, bầu trời trước mắt Hà Mật Khuê ngay thời điểm này mang sự tự do, những vì sao lớn nhỏ ở xa tít giờ lại có cảm giác rất gần.


Cả hai yên lặng ngồi cạnh nhau ngắm sao, cảm nhận những ngọn gió xuân thổi qua từng đợt.


Khung cảnh tuy đẹp, dẫu vậy nét mặt Kiều Dương sớm đã phủ đầy tâm sự, ý định trong lòng ngập ngừng mãi hồi lâu mới nói ra được: “Em có từng khó chịu khi anh quá bận rộn, không thể chăm sóc cho em không?”


Tầm mắt của Hà Mật Khuê chuyển từ bầu trời trên cao xuống Kiều Dương ở bên cạnh, khoảnh khắc chạm phải ánh mắt mong đợi của anh, trái tim cô lại bắt đầu kháng chủ. Cô hiểu anh đang nhắc đến chuyện gì, thật sự ban đầu cô đã có suy nghĩ dè chừng vì tính chất công việc của anh vừa bận rộn lại vừa có lúc đột ngột.


Nhưng cùng Kiều Dương trải qua thời gian dài, Hà Mật Khuê không rõ từ khi nào đã quen với việc bận rộn của anh, quen với những khi anh vội vã rời đi. Hà Mật Khuê từ nhỏ đã tự lập, đối với cô mà nói, việc có người chăm sóc hay không cũng không quá quan trọng.


Thế nên, nếu hỏi Hà Mật Khuê có chấp nhận một người chăm sóc cho người khác nhiều hơn chăm sóc cho cô như Kiều Dương hay không, thì câu trả lời là có.


Hà Mật Khuê chấp nhận Điều Dương dành thời gian cho người khác, đổi lại có thể cứu được rất nhiều mạng sống.


Hà Mật Khuê chấp nhận Điều Dương dành thời gian ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà, đổi lại là sự nhớ mong hóa thành tình cảm sâu đậm.


Đang yên đang lành, bắt gặp Hà Mật Khuê bỗng rơi nước mắt, Kiều Dương sốt ruột hỏi: “Em sao vậy?”


Đến cuối cùng, từ một kẻ không nghĩ đến chuyện tình cảm như Hà Mật Khuê cũng phải mềm yếu vì hai chữ “tình yêu”. Nhưng dám làm dám chịu, cô sẽ không tiếp tục phủ nhận chuyện mình rung động với Kiều Dương. Anh đã đợi câu trả lời của cô rất lâu, trái tim và lý trí của cô cũng đang chờ một đáp án thích đáng.


Hà Mật Khuê dùng tay quệt đi nước mắt, mang tất cả dũng khí để dành bấy lâu ra nhìn thẳng vào mắt Kiều Dương, nghiêm túc đề nghị: “Chúng ta, thử cho nhau một cơ hội đi.”


Kiều Dương ngồi bất động nhìn cô, trên mặt không để lộ ra bất kỳ biểu tình nào, không vui, không buồn, không mong chờ, cũng không ghét bỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bác Sĩ Thần Thông
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
BÁC SĨ CẦM THÚ
  • Miêu Diệc Hữu Tú
Chương 68...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom