• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bà xã tổng tài của tôi Convert

  • Chương 797

Chương 797:





“Tôi ở Trung Quốc hành nghề chữa bệnh mấy chục năm, gặp vô số bệnh quái lạ, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy bệnh của ông Tống!”





“Như mọi người đã nói, tim của ông Tống đang chết dần, nếu không có thuốc trợ tim thì ông Tống sẽ sống được nhiều nhất là một tháng nữa”






“Mặc dù tôi không chắc chắn, tôi sẵn sàng thử”





“Bởi vì nửa năm trước ta có được bản sao y thuật, tình cờ có một bộ phương pháp châm cứu có thể thông kinh mạch kỳ dị và tám kinh mạch”





Vẻ mặt của ông ta trở nên kiên định: “Tôi sẽ thứ với ông Tống”





Ngay khi nhận xét này được đưa ra, mọi người đều một phen dậy sóng, không ngờ Hoa Thanh Phong có thể chữa được bệnh này.





Trần Tế Giới và những người khác tụ tập xung quanh để thể hiện sự tôn trọng của họ.





Trần Tế Giới cũng tò mò hỏi: “Ông Hoa, ông học được châm pháp nào?”







“Tam Tài thông ul”





Hoa Thanh Phong vẻ mặt ngạo nghễ: “Phương pháp châm cứu chuyên khơi thông tám đường kinh mạch kỳ dị, nghe đồn là do Trương chân nhân để lại. Tôi miệt mài luyện tập một năm mới xong chín kim.”





“Kỹ thuật này không được coi là hoàn hảo, nhưng nó sẽ làm giảm bớt tình trạng của ông Tống”





Sự do dự của ông ta dần biến thành sự tự tin.





Tam tài thông u?





Có rất nhiều bác sĩ trung y ở đây, cũng là người có hiểu biết rộng, khi nghe được cái tên này thì đều trở nên kích động, đây là châm pháp thất truyền từ rất lâu đời rồi.





“Lão Hoa thật lợi hại, châm pháp thất truyền lâu như vậy mà cũng tìm được, không hổ là danh y”





“Nghe nói Tam tài thông u luyện đến cực hạn có thể đã thông hai mạch nhâm đốc, rất lợi hại, cũng rất khó học, bằng không cũng không thất truyền”





“Cũng chỉ có ông Hoa tài năng trời phú mới có thể học được, nếu là tôi thì chắc đã bại từ châm thứ nhất.





Đám người không ngừng khen ngợi Hoa Thanh Phong.





Hoa Thanh Phong không để ý nhiều.





“Cảm ơn ông Hoa”





Tống Kim ngọc cũng vội vàng gật cảm kích, sau đó dùng tay ra dấu mời: Con cháu nhà họ Tống cũng hưng phấn không thôi: “Mời ông Hoa thi châm”





Hoa Thanh Phong chuẩn bị một chút, sau đó cầm ngân châm đi vào giường bệnh u, mặt mũi tràn đầy Mời ông Hoa thi châm.”





Ông ta khẽ gật đầu với Tống Vạn Tam, sau đó rút một chiếc kim bạc rồi thả xuống.





Kim bạc tung bay, thủ pháp chuẩn xác.





Ngay sau đó, vị trí ba cửa tai, quan nguyên, khí hải đều được châm kim bạc.





Ngón tay Hoa Thanh Phong vân ve giữa kim, đuôi kim rung động, huyết vị dần đỏ ửng.





Những vết ửng hồng đó dần dần kết nối thành một đường đỏ rõ ràng.





Sau đó, những đường đỏ này bắt đầu đánh vào kinh mạch của Tống Vạn Tam, khiến cho khuôn mặt già nua vốn đã teo †óp của ông cụ trở nên hồng hào hơn một chút.





Tống Kim Ngọc, Trần Tế Giới và một nhóm bác sĩ đều nghiêng mình chứng kiến kỹ năng châm cứu ngàn năm này.





Chu Trường Sinh cũng tò mò tham gia cuộc vui.





Chỉ có Diệp Phi cười nhạt, sau đó lắc đầu đi về phía trước.





Ngay sau khi Hoa Thanh Phong áp dụng mũi khâu thứ tám, đôi mắt của Tống Vạn Tam cũng đã sáng hơn, điều này khiến Tống Kim Ngọc và đám con cháu rất vui mừng.





Ai cũng chú ý vào.





Hoa Thanh Phong nhấc chiếc kim thứ chín, chuẩn bị châm xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom