• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Bà xã ngọt ngào: hàng tỉ ấm áp kết hôn ngày thứ 7

  • Chương 732

Cô cũng không phải là vì Lãnh Tư Thần, chỉ là thân phận hiện tại của cô đã khác, nơi này lại nhiều người xem như vậy, đánh quá tệ sẽ khiến công ty và Nam Cung Lâm mất mặt.

“Em trước cho anh xem một chút em vốn là tư thế như thế nào.” Lãnh Tư Thần nói.

“A……” Hạ Úc Huân tiện tay bày một chút.

Khóe miệng Lãnh Tư Thần nhẹ giật, vẻ mặt có chút không cách nào hình dung.

Hạ Úc Huân đen mặt, nói: “Tôi biết anh có phải muốn nói giống sạn phân hay không?”

“Thì ra em cũng biết……” Lãnh Tư Thần cười khẽ đi đến sau lưng cô, hai tay ôm lấy thân thể cô, tay phủ lên mu bàn tay cô, tay cầm tay sửa đúng tư thế cho cô.

“Anh nói là được rồi, tôi làm theo.” Hạ Úc Huân có chút không được tự nhiên, lúc anh dạy Lâm Tuyết sao không thấy anh như vậy!

“Anh nói cũng được, nhưng anh dung thuật ngữ chuyên nghiệp em hiểu sao?” Lãnh Tư Thần cau mày, một bộ “Anh là nhân nhượng chỉ số thông minh của em tự cho em hướng dẫn đặc biệt em hẳn là nên cảm kích”.

Hạ Úc Huân: “……”

“Đừng lề mề, người khác đều sắp đánh xong.” Lãnh Tư Thần vặn bung tay cô đặt vào vị trí chính xác.

Cách đó không xa đột nhiên truyền đến một trận bàn tán nhỏ, càng ngày càng nhiều ánh mắt nóng rực phóng lại đây, cả người Hạ Úc Huân đều cứng đờ, em gái anh, thứ này quả nhiên không có hảo tâm, không nên lại đây!

“Chuyên tâm một chút!” Lãnh Tư Thần nghiêm túc nói.

Hạ Úc Huân hít sâu một hơi tập trung lực chú ý, thôi, sớm đánh xong sớm siêu sinh.

“Vấn đề lớn nhất bây giờ của em kỳ thật không phải tư thế, mà là lực đạo nắm chắc, nghe anh, dùng một phần ba lực đạo khi em đánh ra một quyền là được, phía trước mỗi bong có một áp lực khác, đánh không tốt cũng không sao, coi như luyện tập, nào, thử xem……” Lãnh Tư Thần nói xong buông cô ra.

“Được!” Hạ Úc Huân dựa theo Lãnh Tư Thần nói chuẩn bị một chút, sau đó một bóng đánh ra.

“Rất tốt, trên đường thi đấu.”

Hạ Úc Huân vừa nhìn, quả nhiên không đánh rơi, vì thế tìm được bóng, tiếp tục vung gậy.

“Năm gậy vào lỗ, cũng không tệ lắm. Tiếp tục.”

……

Về sau, Hạ Úc Huân đánh thật đúng là thuận tay, số gậy sai càng ngày càng ít.

Hạ Úc Huân bên này còn dư lại hai lỗ, những người khác đều đánh xong, sau khi tính xong số gậy đội Lâm Tuyết thành tích tốt nhất, lót đế chính là Trịnh tổng.

Bất quá, bởi vì có Hạ Úc Huân ở đây, Trịnh tổng một chút đều không lo lắng.

Đã đánh xong đều vây qua xem náo nhiệt, kết quả ngoài ý muốn phát hiện Hạ Úc Huân cư nhiên đánh cũng không tệ lắm, ít nhất so với lần trước còn tốt hơn nhiều.

“Chà chà, Nam Cung tiểu thư tiến bộ cũng quá lớn rồi!”

“Quả nhiên vẫn là phải xem người nào dạy a!”

……

Rốt cuộc, tới lỗ cuối cùng.

Hạ Úc Huân lúc này đã càng đánh càng thuận tay, lại còn có chút hưng phấn tiềm ẩn.

“Lần này có thể khiêu chiến yêu cầu cao độ một chút, dùng sức một chút, nhắm chuẩn cửa lỗ.” Lãnh Tư Thần ở bên tai cô thấp giọng nói.

Hạ Úc Huân gật đầu, đánh giá một chút sức lực, nheo mắt nhìn về phía cửa lỗ, nhắm chuẩn, hít sâu một hơi……

“Phanh” một tiếng, bóng bị đánh bay rất xa ra ngoài……

Vây xem đều cho rằng đây là đánh mất bóng, vài giây sau, bóng cư nhiên chậm rãi dừng ở quả núi.

Tất cả mọi người chạy qua xem.

Thật đúng là hiếm thấy cô gái nào một lần là có thể đem bóng đánh tới được vị trí kia.

Từng đôi mắt khẩn trương nhìn chăm chú, chỉ thấy quả bong trắng nhỏ kia vòng quanh cửa lỗ lá cờ nhỏ bay rồi bay, vài giây sau, “Phù phù” vào trong động.

Hiện trường là cây kim rơi cũng nghe thấy tiếng động.

Hơn nửa ngày sau, rốt cuộc có người phản ứng lại, kích động nói: “Mẹ kiếp! Này cũng được! Một gậy vào lỗ a! Quá kiêu ngạo!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom