• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bà Lục Lại Cho Tôi Leo Cây

  • Chương 28 1

Chương 281


Nhưng Lý Tang Du trên giường bệnh hiểu được bà sẽ nói gì tiếp theo. Ánh mắt của cô càng trở nên lạnh lẽo, ký ức trở lại buổi tối lộn xộn không chịu nổi kia, cả gian phòng trong nháy mắt ngưng tụ khiến Lý Tang Du cảm thấy hít thở không thông.


Lý Tang Du cố gắng khống chế cảm xúc của mình, hít vài hơi thật sâu, tay nắm lấy tấm ga trải giường màu trắng vừa siết chặt lại thả lỏng, vừa thả lỏng lại siết chặt, đó là một đoạn ký ức nhục nhã.


Một lúc lâu sau, cô mới mở miệng nhẹ giọng nói: “Nhưng trên đời này còn có một từ, gọi là bạo lực tình dục trong hôn nhân.”


Lạnh lùng không mang theo chút tình cảm nào, Lý Tang Du không chắc chắn mẹ Lục có thể hiểu được ý nghĩa của từ này không, nhưng đêm đó cho cô cảm giác chính là như vậy, giống như bị một người xa lạ cưỡng hiếp khiến cô đau đớn không muốn sống nữa.


“Không thể nói như vậy, Huyền Lâm nó…” Mẹ Lục vẫn theo bản năng biện hộ cho con trai mình, lông mày Lý Tang Du lại càng nhíu chặt hơn.


“Con sẽ không tha thứ cho anh ta.” Lý Tang Du lên tiếng cắt đứt lời bà, cô không muốn nghe những lời biện hộ vô tội cho Lục Huyền Lâm nữa.


“Đời này con cũng sẽ không tha thứ cho anh ta, anh ta không quan tâm đến ý nguyện của con nhất định phải cùng con thực hiện nghĩa vụ vợ chồng, đây là ép buộc.”


Đây là sự thật ván đã đóng thuyền, không ai có thể bóp méo, Lý Tang Du cũng tuyệt đối không cho phép người nào bóp méo.


Sắc mặt mẹ Lục trắng bệch, thái độ Lý Tang Du như vậy là muốn nói cho ông cụ biết sao?


“Mẹ cũng biết có một số việc là Tiểu Lâm làm không đúng, nhưng dù sao chuyện xấu trong nhà cũng không thể nói ra ngoài, huống chi với sức khỏe của bố con làm sao chịu được đả kích.”


“Mẹ yên tâm, con sẽ không nói ra bên ngoài, càng sẽ không nói cho ông nội nghe.” Cô không cảm thấy nói ra chuyện này trên mặt sẽ có vẻ vang gì, hoặc là ai có thể thay cô làm chủ.


Công đạo là phải tự mình đòi lại, trừ chuyện đó ra, cô ước gì chuyện này càng ít người biết càng tốt, dù sao cũng không phải là chuyện vẻ vang gì.


Mẹ Lục còn tưởng là mình nghe nhầm: “Tang Du, con thật sự sẽ không tố cáo sao? Con không nói dối mẹ đấy chứ?”


“Con không cần phải gạt mẹ làm gì.” Đôi mắt Lý Tang Du nửa nhắm nửa mở, cô cảm thấy bản có chút mệt mỏi: “Mẹ có thể yên tâm, tôi sẽ không tiết lộ nửa chữ ra bên ngoài.”


Chuyện xấu trong nhà không thể nói ra ngoài, mà một ngày nào đó, Lục Huyền Lâm sẽ gặp báo ứng với những chuyện đáng sợ mà mình đã gây ra.


“Con hơi mệt, muốn ngủ thêm một lát.” Sắc mặt Lý Tang Du vẫn tái nhợt, trên cánh tay truyền nước glucose hết chai này đến chai khá, trên cổ tay sớm đã tím tái một mảng lớn.


Tỉnh lại nhưng không ngủ càng làm cho cô thả lỏng, Lý Tang Du không muốn nói cái gì nữa, chỉ lấy cơ thể mệt mỏi làm cái cớ. Nói đến đây, mẹ Lục đương nhiên nghe lời thuận theo ý của Lý Tang Du.


Cô nói muốn nghỉ ngơi, mẹ Lục lập tức điều chỉnh lại giúp cô, đắp chăn xong mới ra khỏi trong phòng bệnh. Mẹ Lục vừa khép cửa phòng bệnh lại, Lý Tang Du lập tức mở mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.


Đầu cô còn rất loạn, có một số việc muốn nhớ lại nhưng làm thế nào cũng không nhớ ra, có một số việc, cô muốn quên lại hết lần này tới lần khác lặp đi lặp lại trong đầu.


Gió ngoài cửa sổ còn hơi lớn, cô nắm chặt ga giường trước người mình, tầm mắt Lý Tang Du dần dần mất tập trung, không lâu sau đã chìm vào giấc ngủ.


Trong văn phòng, Lục Huyền Lâm ngồi ngay ngắn ở vị trí cao nhất, hai tay đan chéo trên đầu gối, động tác lưu loát tiêu sái không nói nên lời, chỉ khiến mọi người kinh hồn bạt vía, từng bước kinh tâm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom