• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ẤU NIÊN KÝ SỰ BỘ

  • Q.3 - Chương 11

ả hành lang đều im phăng phắt không có một tiếng động, nhưng càng lúc lại càng làm cho người ta sợ hãi. Bên ngoài tòa thành truyền đến vài tiếng chó săn, Hành Chi Nhược kinh hoảng trốn ở trong chăn, cả người run bần bật, khuôn mặt sợ sệt đang vùi trên nệm kia đỏ rực, nàng nằm sắp ở trên giường, ánh sáng hắt ra từ chiếc đèn pin quét qua từng hàng từng hàng chữ, ánh sáng đèn le lói rọi trên quyển nhật ký, từng dòng chữ đập vào mắt mang tới cảm giác gai người, kể lại những đoạn hồi ức bị chôn giấu, làm cho người ta có cảm giác không thể hít thở.

Thời thơ ấu của nàng,

Bị chôn sống, một đoạn trí nhớ bị tẩy sạch.

Tâm thần của Hành Chi Nhược bất ổn, lật nhanh vài trang, lại nhìn thấy hai chữ quen thuộc “Yêu Chi”…. Trái tim của nàng nện thình thịch dữ dội, trong đầu giống như có gì đó nổ tung, đang muốn ồ ạt xông ra, lại thế nào cũng tìm không được sờ không thấy, một cơn đau đầu choáng váng đánh úp tới, rồi sau đó lại biến mất không thấy bóng dáng tăm hơi.

Trên giấy viết “Yêu Chi quả thật rất lợi hại….“

Nàng nhíu mày, cúi đầu nhìn trừng trừng vào quyển nhật ký, ánh mắt ngưng tụ, hết sức cẩn thận chăm chú đọc từng câu từng chữ, bàn tay nhịn không được lại run lên.

~~~~~~~~~~~

Ngày 13 tháng 12

Băng vệ sinh đa chiều bằng cotton siêu mềm mại dài 40.5 cm dùng cho đêm ngủ say

— —

Ta rốt cuộc cũng nhịn không được thốt lên.

Rất lâu trước kia ta nhìn thấy mẹ thường xuyên ép cha lớn đi siêu thị mua về cho mẹ, cục cưng cũng rất muốn dùng cái đó.

Ca ca quả thật rất ngu ngốc, ôm ta ngủ cả đêm, làm cho cả người đều bị dính bẩn, cũng không biết bảo người đi mua băng vệ sinh về cho ta.

Đáng ghét, hắn rốt cuộc là không nghĩ tới, hay là nghĩ muốn cho người ta cứ như vậy chảy suốt đêm sao.

Rét lạnh….

Yêu Chi quả thật rất lợi hại.

Ánh mắt thật sự sắc bén….

Ta biết hôm nay mình đã nói lộ miệng, rõ ràng là giả bộ cái gì cũng không hiểu, vốn ngay cả những chuyện nhỏ nhặt như nguyệt sự cũng phải nhờ tới ca ca dạy, lại vô tình nói ra câu băng vệ sinh đa chiều bằng cotton siêu mềm mại dài 40.5 cm dùng cho đêm ngủ say, thật muốn tát cho mình một cái.

Ca ca vì sao lại muốn mời hắn đến.

~~~~~~~~~~

Ngày 15 tháng 12

Gần đây thái độ của ca ca đối với ta rất kỳ quái, không tùy tiện sờ tới sờ lui, cũng không tỏ vẻ rất quan tâm đến ta, nhưng lại luôn không ngừng nhìn chằm chằm vào ta, có chút đăm chiêu.

Nhất định là Yêu Chi đã nói gì với hắn.

Đúng rồi,

Âm thanh phát ra từ tiếng guốc gỗ của Yêu Chi hình như có thể thôi miên….

Ta rốt cuộc cũng hiểu tại sao mỗi lần nhìn vào đôi bích đồng của hắn thì lại ngáp không ngừng, đầu óc mê mang. Cứ mỗi lần ta đột nhiên tỉnh dậy, đều nhìn thấy hắn đang ngồi ở bên giường của ta, chỉ cười mà không nói tiếng nào.

Hắn rốt cuộc là đang nghĩ gì.

Hắn, thật sự rất nguy hiểm.

Bông gòn….

Ngày mai nhất định phải tìm Bác Câm xin bông gòn bịt kín lỗ tai lại.

Mặc kệ hắn có đem guốc gỗ đạp nát, đạp cho đến hai bàn chân sưng lên, cũng tuyệt đối không thể lại bị hắn thôi miên lần nữa.

Không được rồi, buồn ngủ quá, trước cứ nằm xuống một lát đã.

~~~~~~~~~~

Ngày 16 tháng 12

Không tìm thấy Bác Câm.

Bác ấy giống như biến mất trong tòa thành.

Chính xác thì…. đã ba ngày rồi không nhìn thấy bóng dáng của bác ấy.

Người hầu nói bác ấy đã về nhà tịnh dưỡng rồi, nhưng Bác Câm sao lại có thể ra đi mà không nói tiếng nào với ta, bác ấy rất thương ta, chắc chắn sẽ không hành động như thế….

~~~~~~~~~~

Ngày 17 tháng 12 _

Yêu Chi nói với ta, ngươi còn muốn đóng giả tới khi nào.

Hắn nói, ta không tin ngươi không phát hiện ra ham muốn chiếm hữu của ca ca ngươi đối với ngươi.

Ta mơ mơ màng màng, đầu lại rất đau…. mê man từ trên ghế đứng dậy, tuy rằng lần này có nhét bông gòn vào lỗ tai, nhưng vẫn bị hắn thôi miên.

Yêu Chi đùa nghịch với tà áo kimono tinh xảo trên người, cười đến tự đắc, hắn nói, ngươi có biết ca ca ngươi vẫn luôn xem ngươi là cô dâu nuôi từ bé giữ ở trong nhà…. dựa theo tâm nguyện của hắn mà nuôi dưỡng ngươi, không cho ngươi ra khỏi tòa thành, không cho ngươi tiếp xúc với người khác phái, hắn tin tưởng rồi sẽ đến một ngày, ngươi lớn lên

Rốt cuộc sẽ hoàn toàn thuộc về hắn.

Mà ngươi….

Lại vẫn đang lừa dối hắn.

Ta nhìn thấy trong đôi bích đồng của hắn lóe lên vẻ vui sướng khi nhìn thấy người khác gặp họa.

Có lẽ hắn đã nhìn ra được ta đang hoảng lạn, hắn cười càng lúc càng hăng, hắn nói, hắn sẽ không nói hết cho ca ca mọi thứ, bất quá hắn sẽ làm cho sự việc càng trở nên thú vị.

Rốt cuộc là hắn muốn làm gì….

Ta đã không còn sợ bóng tối nữa, tại sao ca ca vẫn còn ngầm đồng ý để cho hắn hết lần này đến lần khác sử dụng phương pháp thôi miên trị liệu đối với ta.

Các cha, mẹ, mọi người đang ở đâu.

Con sợ….

~~~~~~~~~~

Ngày 20 tháng 12

Vào lúc ăn sáng, ca ca vô duyên vô cớ lại phát giận, ôm ta chặt đến mức làm cho ta cả người đều đau đớn.

Làm sao vậy….

Ta chỉ là muốn tự mình ăn, ta lớn rồi, không muốn bị hắn ôm ở trên đùi, từng miếng từng miếng đút vào miệng.

Ta giãy giụa, ánh mắt của hắn càng lúc càng sáng rực, âm trầm không nói lời nào.

Yêu Chi nhìn cả hai chúng ta, cười rất thoải mái, hắn dùng khẩu hình nói cho ta biết, mỗ ca ca đã biết được tâm tư của em gái bảo bối của hắn rồi.

Ta muốn chạy trốn.

Hành Chi Thiên lại ôm ta rất chặt, hắn nói ta đã biến thành người mà hắn không hề nhận thức.

Hắn muốn tiểu Chi Nhược nhu thuận có có hiểu biết trước kia.

Hắn nói ta tuổi còn nhỏ như vậy trong lòng không nên cất giấu nhiều tâm sự, hắn nói những gì thuộc về hắn ai cũng không thể cướp được…. Luồng mắt của hắn cùng Yêu Chi giao nhau trong nháy mắt, khóe miệng hắn nhếch lên, cười rất có ẩn ý.

Hắn nói, có một số việc nên quên đi.

Chỉ cần, nhớ rõ hắn là đủ rồi….

Xoa xoa cặp mắt cay xè,

Hành Chi Nhược khép lại quyển vở, nhắm mắt lại.

Sổ nhật ký bị xé rách, cuối quyển sổ lưu lại một trang giấy không hoàn chỉnh, là ngày 21 tháng 12, chỉ có vỏn vẹn hai chữ…. “Thôi miên”.

Ký ức thuở nhỏ của nàng bắt đầu từ tòa thành này, nàng nhớ rõ tất cả những giáo viên đã từng dạy nàng học, nhớ rõ Yêu Chi, nhớ rõ chuyện thuở nhỏ nàng len lút chui lỗ chó trốn ra ngoài vô tình xông vào nhà của Kỳ Tú Minh, nàng thậm chí còn không quên cả những chuyện nhỏ bé vụn vặt, nhưng chỉ độc nhất chuyện chính mình như thế nào bị ôm đến tòa thành này là nàng không hề biết, đối với nàng ba chữ “Dã cục cưng” cũng rất xa lạ, đối với những người trong sổ nhật ký có nhắc tới Bác Câm…. cha lớn, cha nhỏ cùng với mẹ…. nàng lại không có chút xíu ấn tượng.

Nếu những lời trong bản ghi chép này là thật,

Như vậy…. trí nhớ của nàng chính là bị tẩy xóa hoặc bị bóp méo.

Nàng không phải chỉ quên đi đoạn ký ức của bốn năm qua, thậm chí cả những ký ức khi còn bé cũng đều là nửa thật nửa giả.

Nếu, những lời trong bản ghi chép này là thật,

Vậy rốt cuộc nửa phần bị xé bỏ hiện đang ở đâu….
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom