• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ẤU NIÊN KÝ SỰ BỘ

  • Q.2 - Chương 16

Sổ ghi chép của Dã cục cưng.

Ngày 14 tháng 12, dông bão.

Mấy ngày nay mưa dầm kéo dài, luôn có sấm sét, trời tối đen…. thực khiến cho người ta sợ hãi….

Không thích mùa này, không muốn ngủ một mình.

Mỗi khi đêm kéo dài trời mưa lại có sấm chớp, ca ca đều lặng yên canh giữ ở bên giường của ta.

Sao lại có thể như vậy….

Hắn vào bằng cách nào.

Từ năm mười tuổi sau khi cùng ca ca chơi trò sờ soạng (o_O), Bác Câm sau mỗi lần đưa bữa ăn khuya đều cẩn thận khóa cửa phòng của ta lại. Ông ấy ra dấu nói với ta, tiểu thư đã lớn, không thể không kiêng kị việc nam nữ khác biệt, ban đêm đi ngủ nhớ phải khóa cửa phòng lại.

Nhưng là….

Chi Thiên, là ca ca ruột của ta mà.

Nhưng tuy rằng như thế, Chi Nhược mỗi khi sợ hãi ca ca đều ở bên cạnh ta.

Tuy rằng, ta vẫn luôn cuộn mình ở trong chăn, phát run.

Nhưng ta biết ca ca đang ở ngay trong phòng của ta, ta nghe được tiếng hít thở rất nhỏ, trầm ổn của hắn, cùng với tiếng bước chân cố đè nén thanh âm. Bên ngoài sấm sét cùng với ánh chớp, ca ca sẽ giúp ta đóng cửa sổ lại, kéo màn che xuống cho nên….

Trong phòng thật tối,

Cũng thật im lặng.

Hắn cũng không bật đèn, thỉnh thoảng cũng sẽ chui vào trong chăn, ôm lấy ta cùng chìm vào giấc ngủ, nhưng phần lớn thời gian hắn đều ngồi ở bên giường, không nói tiếng nào nhìn ta.

Hừng đông, khi người hầu vào phòng để đưa điểm tâm, ca ca sẽ luôn không thấy bóng dáng.

Nhưng khi ta chạm vào trong chăn, ta có thể cảm nhận được nhiệt độ của cơ thể hắn, còn có mùi hương thoang thoảng nhẹ nhàng tươi mát.

Về sau, ta rốt cuộc phát hiện được bí mật của hắn.

Một bí mật…. chỉ thuộc về hai huynh muội chúng ta.

Thì ra, phòng của ca ca cùng với phòng ngủ của ta có một mật thất có thể thông nhau.

Gần đây trong tòa thành lại xuất hiện một vị bác sĩ tư, chuyên khoa về tâm lý.

Ca ca đặc biệt mời hắn từ nước Mỹ về đây, hắn là con lai, đồng tử có màu xanh biếc, mang theo hơi thở xanh thẳm của biển sâu. Tiếng guốc gỗ của hắn thật vang, ta không thích hắn lắm….

Bởi vì, ánh mắt của hắn cùng với…. guốc gỗ.

Hắn luôn bảo ta nhìn vào mắt hắn, ta thừa nhận tuy rằng nó rất đẹp…. nhưng lại làm cho ta cả người mệt rã rời, luôn ngủ gà ngủ gật.

Sau khi tỉnh lại cái gì cũng đều quên hết, vết sẹo mờ nhạt trên trán lại âm ỉ đau.

Ca ca nói mời hắn đến là để điều trị cho ta.

Nhưng mà ta không có bệnh…. chỉ là sợ tối, sợ sấm chớp….

Vì sao lại muốn chữa bệnh.

Hay là, ca ca đã phát hiện ra điều gì rồi.

Kỳ thật,

Trong tòa thành này có rất nhiều bí mật….

Mỗi người đều cẩn thận bảo hộ nó, không vạch trần…. Ví dụ như căn phòng ở sườn phía tây nam bị khóa lại trong tòa thành; ví dụ như Bác Câm cố ý dạy cho ta hiểu một loại thủ ngữ phức tạp, rất rắc rối, ngay cả ca ca cũng xem không hiểu, nhưng Bác Câm lại chỉ dùng nó để kể chuyện xưa cho ta, chuyện xưa này là….

Quên đi, không nói cũng được.

Gần đây có rất nhiều chuyện đều không nhớ rõ lắm,

Ta sợ ta sẽ quên….

Ta cũng viết nhật ký, nhưng quyển nhật ký đó là viết để cho ca ca xem. Quyển nhật ký màu hồng nhạt có in hình bánh donut, sợ là ca ca mỗi đêm đều lục xem nó.

Hắn bắt đầu từ khi nào thì xem trộm nhật ký của ta ?

Mỗi trang nhật ký đều có lẫn rất nhiều vụn bánh mì, một sợi tóc ngắn của ta cũng không thấy tăm hơi.

Hắn hôm nay nhất định là lại xem rồi.

Bất quá, tùy ý hắn.

Nguyên bản quyển nhật ký đó viết là để cho hắn xem, bằng không ta cũng không tội gì dùng một quyển vở, một cuốn sổ tay nhật ký.

Chỉ có điều, bao nhiêu năm nay hắn vẫn kiên trì không ngừng xem trộm nhật ký của ta, cũng không cảm thấy mệt sao ?

Mẹ nói, hại nhân chi tâm bất khả hữu, phòng nhân chi tâm bất khả vô (*), mọi việc vẫn cứ giấu kỹ là tốt nhất.

(*) Không được có lòng hại người, nhưng không thể không có lòng phòng bị người.

Mẹ đã từng nói qua cái chết của cha mẹ ruột ta vì tai nạn máy bay rất kỳ lạ, tiếp đó ngay sau ngày đầu tiên ông nội mất, ca ca ruột lại tìm được ta, muốn đón ta trở về tòa thành.

Thời gian vừa khớp, không sớm cũng không muộn, đúng ngay thời điểm thừa kế di sản.

Có kẻ nào lại ngay thời điểm thừa kế di sản, đón một người thừa kế nhỏ đã mất tích nhiều năm trở về để cướp đoạt di sản của chính mình chứ ?

Cho dù là em gái ruột đi chăng nữa, mất tích năm ấy, ta mới ba tuổi, mà ca ca cũng chỉ mới mười tuổi, lúc nhỏ cùng sống chung ở tòa thành này cũng chỉ có ba năm mà thôi, theo lý thuyết mà nói cũng sẽ không có được bao nhiêu mãnh liệt huynh muội tình thâm.

Mẹ còn nói, ai lại dùng một kẻ câm điếc làm quản gia.

Một tiểu thiếu gia sống an nhàn sung sướng luôn có kẻ hầu người hạ, vì sao sau khi đón em gái về lại cho sa thải hết người hầu trong nhà chỉ lưu lại duy nhất một quản gia câm điếc để chăm sóc cuộc sống hằng ngày cho hai người.

Mẹ nói thật có lý,

Nhưng mà ta cũng không muốn tin lời của mẹ nói, ca ca đối với ta là có mưu mô.

Ca ca rất yêu thương ta….

Ta vẫn cố xem nhẹ việc hắn trói buộc tự do của ta, không cho ta ra khỏi tòa thành…. không cho ta đi đến trường học…. không cho ta gặp gỡ mẹ và các cha….

Ngay cả chút liên hệ giữa ta và mẹ, đều phải thông qua Bác Câm lén lút gửi thư mới miễn cưỡng duy trì.

Bác Câm dùng thủ ngữ phức tạp nói cho ta biết, chờ khi ta mười tám tuổi, luật sư sẽ tuyên bố phần di chúc thứ hai, đó là của ông nội tự tay viết cho ta….

Nhưng ta còn có thể đợi đến ngày đó sao ?

Bác Câm đã không thấy rồi, tìm hết cả tòa thành này rốt cuộc cũng tìm không được bóng dáng của ông ấy.

Nhưng ta cũng không dám đi hỏi ca ca, bác sĩ tư có đôi bích đồng kia nhìn ta cười, lại làm cho ta không hiểu sao cảm thấy sợ hãi, ánh mắt của hắn sắt bén như vậy, giống như có thể nhìn thấu hết mọi thứ.

Ca ca mỗi tuần đều yêu cầu bác sĩ tâm lý kia kiểm tra cho ta….

Theo thường lệ mỗi lần sau khi kiểm tra, đầu của ta đều thật choáng váng, đầu óc mơ hồ, chuyện nhớ được càng lúc càng ít, quên mất lại càng lúc càng nhiều.

Ta sợ cho đến thời điểm kia ta sẽ càng quên nhiều hơn nữa….

Quên cả chuyện quan trọng nhất.

Quyển ký sự tuổi thơ này…. sợ là sớm hay muộn cũng sẽ bị ca ca tìm được, giống như quyển nhật ký gốc, bị hắn lật ra xem.

Không thể viết thêm nữa, ta phải đem nó giấu thật kỹ.

Nếu về sau có quên hết thảy, ít nhất vẫn còn có nó có thể nhắc nhở ta, tìm về những ký ức bị quên lãng.

Phải giấu thật kỹ nó,

Ta cần phải tiếp tục đóng giả cô nhóc nhu thuận, mãi không lớn nổi, mê đồ ngọt, lại ăn thế nào cũng không đủ no của ca ca.

Ca ca, em cũng thích anh.

Chỉ có điều…. ca ca, đừng tới đây.

Đừng chạm vào em.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom