• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ẤU NIÊN KÝ SỰ BỘ

  • Q.1 - Chương 1

Mẹ em nói… tình dục hướng của anh có vấn đề rồi… anh không thể nắm tay con gái, con trai thì phải nắm tay con trai.” Một cô bé khoảng chừng ba bốn tuổi non nớt nói, khuôn mặt bầu bĩnh ngẩng lên, giương đôi mắt to trong suốt lấp lánh như thủy tinh nhìn ca ca xinh đẹp ước chừng bảy tuổi ở trước mắt, đôi mi dày cong vút khẽ run. Cậu bé thì cứ đứng ngây ra nhìn cô bé còn đáng yêu hơn cả công chúa Bạch Tuyết trước mặt, đôi tay trắng nõn bụ bẫm của cô bé đang giật giật góc áo sơ mi trắng của cậu.

Oa, ca ca này thật là… Chảy nước miếng-ING, hắn còn xinh đẹp hơn cả cha nhỏ nữa. Nhưng mà người ta đang đi qua đường mà, hắn tự nhiên chạy tới nắm tay người ta, không được, ta muốn đem hắn về nhà cho mẹ xem! Ta phải dụ ca ca xinh đẹp về so với mẹ vì đã khoe khoang cha nhỏ xinh đẹp!

Thế là thành tích bất lương của ta đã ghi lại ta vào lúc ba tuổi đã dụ dỗ thành công ca ca xinh đẹp về nhà.

Ta, ba tuổi rưỡi.

Gọi là Dã Dã, mẹ luôn gọi ta là Dã cục cưng.

Đúng rồi, mẹ nói ở bên ngoài không thể kêu mẹ là mẹ mà phải gọi là chị.

Ta còn có một cha lớn, một cha nhỏ.

Cha nhỏ rất xinh đẹp, trình độ làm nũng còn siêu hơn cả Dã Dã nữa, thường xuyên quấn quýt lấy cha lớn phải đút cha nhỏ ăn sáng, còn là miệng đối miệng nữa. Có một lần Dã Dã muốn cha lớn đút cho Dã Dã giống như thế, nhưng cha lớn lại nói, lúc cha lớn bằng với Dã cục cưng, cha lớn tự ăn, cho nên những năm qua Dã Dã đều phải tự mình ăn không thể gây phiền toái cho cha.

Nhưng cha nhỏ vì sao lại có thể…

A, Dã cục cưng biết rồi, bởi vì lúc cha nhỏ còn nhỏ vẫn chưa có gặp cha lớn, cho nên hiện giờ cha lớn mới bù đắp cho cha nhỏ.

Cũng có mấy lần, cha nhỏ ánh mắt ủy khuất lương tâm trỗi dậy… không đúng… mẹ nói đó là lang tâm (tâm sói) trỗi dậy… hảo tâm đút Dã Dã ăn mì ống, cọng mì còn chưa miệng đối miệng thì cha nhỏ đã bị mẹ cho ăn một cái tát, nửa dấu bàn tay in đậm trên mặt cha nhỏ… Vì cái gì chi có nửa dấu, bởi vì mẹ nói nếu thật sự đánh cha nhỏ không chỉ có mẹ đau lòng mà cha lớn cũng đau lòng, cho nên chỉ đánh nửa cái để cho một mình cha lớn đau lòng thôi…

Cha nhỏ ngồi chồm hổm trên ghế sofa, mắt ngập nước hờn dỗi liếc liếc liếc mẹ, lúc đó làm cho ta nghĩ tới con chó đã mất của nhà chúng ta Võng Thải.

Kỳ thật thì Võng Thải chính là Vượng Tài, nhưng mẹ là nhà văn cho nên muốn gọi như vậy để cho nó có vẻ học vấn một chút, mẹ thật sự rất lợi hại có phải không!

Cha nhỏ cứ ngồi xổm như thế trên ghế sofa, miệng mím lại ủy khuất, ánh mắt chớp chớp chừng mười lần, trong nháy mắt liền đem lang tâm của mẹ… lại không đúng, mẹ nói lần này thì kêu là lương tâm… đem kéo trở lại.

Ta cùng với cha lớn ngồi trước bàn ăn nhìn mẹ sờ soạng một bên mặt bị để lại dấu sưng đỏ của cha nhỏ, bộ dạng của mẹ giống y chang như bà mẹ chồng của nữ nhân vật chính bi thống hối hận tồi tâm đoạn trường trong phim truyền hình của Quỳnh Dao, mà kỹ xảo kia, tư thế kia lại giống như cảnh lão gia háo sắc đang đùa giỡn tiểu nương tử trong phim thường xuyên diễn .

Cái này là do cha lớn đang ngồi trước bàn ăn theo dõi kịch truyền hình trực tiếp phân tích cho ta nghe.

Mà này… Cha… đùa giỡn là ý gì vậy…

Nhưng đến cuối cùng ta cũng không biết đùa giỡn là ý gì, bởi vì lúc đó cha lớn nhìn thấy cha nhỏ cả người run rẩy không ngừng cùng vẻ mặt dâm loạn của mẹ, mặt mày đều xanh mét.

Hiện tại mọi người đều đã biết, ta, Dã cục cưng, ba tuổi rưỡi, sống trong một gia đình khỏe mạnh và hạnh phúc.

Mẹ ta là nhà văn internet, sức mạnh vô địch.

Cha lớn thì cực kỳ đẹp trai nha bị ông nội trục xuất ra khỏi nhà, mặc dù vậy cha lớn vẫn rất giỏi nha, hiện giờ đã là đại cổ đông trong một tập đoàn lớn, có việc không việc đều mang dép lê đi loanh quanh trong nhà.

Bởi vì cha nói kiếm tiền là chuyện nhỏ, tiêu tiền mới là chuyện hao tâm tổn trí.

Cha nhỏ vẫn còn là sinh viên, bất quá sau này có thể trở thành kiến trúc sư, hoặc là nhà tâm lý học, hoặc cũng có thể là triết học gia, chỉ có bác sĩ là cha nhỏ không thể làm được, bởi vì cha nhỏ ngẫu nhiên thấy máu là bị choáng váng… Bất quá mẹ nói, cha nhỏ không thể cứ ở trong nhà ăn bám, mau chút đi kiếm tiền tiêu vặt về cho gia đình.

Kỳ thật, ở trong nhà người ăn bám mới chính là mẹ, bởi vì tiền tiêu vặt mà cha lớn cha nhỏ kiếm về còn cao hơn cả tiền lương chính thức của mẹ nữa.

Mẹ nói, hiện giờ thế nhân cũng không còn bình thường, đàn ông yêu đàn ông mới chính là vương đạo.

Tốt lắm, hôm nay chỉ viết đến đây thôi, dép lê của mẹ lại biến mất nữa rồi.

Ách, cô giáo có nói viết mở đầu rất dễ, kết thúc mới là khó, cho nên ta muốn viết cho tới khi kết thúc.

Gãi đầu,… nói tóm lại chúng ta một nhà tứ khấu hạnh phúc, khỏe mạnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom