• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ảnh thị thế giới làm thần thám convert

  • Chương 1817

Từ nhỏ đến lớn, Joseph đối với Luke liền không có cách.



Dù thông minh đứa trẻ, gặp phải đời trước sống đến 30 tuổi nam biến thái đều sẽ rất phiền muộn.



Nói lên da mặt, Luke so Claire cùng Joseph cộng lại đều muốn dầy mấy lần, căn bản không có cách nào đấu.



Joseph chỉ có thể đem lời làm rõ: “Ngươi đi công tác liền thôi, qua vài ngày nữa Mindy cũng đi du lịch, ta bị nàng ủy thác cho Nikki cùng Monica, thay phiên đưa ta về nhà nhà, ngươi biết không?”



Luke hắc hắc, đưa tay xoa Joseph đầu: “Ai hừm ~ đây không phải tiện nghi ngươi sao? Chân dài đại tỷ tỷ, tại tuyến đưa đón, không biết bao nhiêu người cầu còn không được đâu.”



Đột nhiên, hắn làm ra bừng tỉnh đại ngộ hình dạng: “Cho nên, ngươi kỳ thật không phải oán trách ta đi công tác, chẳng qua là bất mãn Mindy cũng đi du lịch?”



Joseph há hốc mồm, không phản bác được.



Hắn thật đúng là bởi vì cái này không cao hứng, nhưng lại không chỉ là Mindy, mà là nàng cùng gần nhất nhận biết người bạn kia cùng đi Nhật Bản du ngoạn.



Joseph mới 9 tuổi, xuất ngoại cần cha mẹ cùng đi, có thể làm sao?



Hắn cũng không cho rằng Catherine sẽ không hiểu thấu liền để cho hắn xin phép nghỉ, đồng thời cùng hắn xuất ngoại du lịch.



Mặc dù Mindy sau khi trở về, nói một ít Nhật Bản du lịch sự tình, nghe cũng không có gì thú vị, nhưng Joseph vẫn có chút phiền muộn.



Hắn không biết là, cấp hai phân thân một mực tại New York, mỗi lúc trời tối đều sẽ tới ổ nhỏ tầng hầm làm việc, trông chừng hắn, chẳng qua là không có tại Joseph xuất hiện trước mặt qua mà thôi.



Luke cũng không hề đùa Joseph, mở ra ba lô, đưa tới hai cái cái hộp: “Mang cho ngươi lễ vật.”



Joseph nghi ngờ nhìn lấy cái này màu sắc: “Lại là nguyên bộ?”



Luke đối với hắn chen chớp mắt: “Chính mình nhìn, ta đặc biệt không có tăng thêm bao bì.”



Joseph mở ra cái kia chiếc hộp màu đen, bên trong là một cái mặt trước hơn nửa trong suốt đóng gói hộp, phía trên Nhật Bản lời nói nhãn hiệu rất rõ ràng, khung bên trên có một cái hung mãnh Black Bear ảnh chân dung.



Hắn tiện tay cầm lấy tablet, ngắm chuẩn đóng gói hộp chiếu chiếu mảnh, sau đó điểm xuống chiết xuất chữ viết cùng phiên dịch: “Chí cường anh hùng Black Bear tham thượng, phát đầu 100 mặc vào hạn định? Tạo hình 95% cao mô phỏng chân thật Armor?”



Hắn lại đem phía dưới màu hồng cái hộp mở ra: “Chí cường anh hùng Pink Bear tham thượng, phát đầu 100 mặc vào hạn định, ân... Váy công chúa?”



Joseph trợn to hai mắt: “Ngươi để cho ta đi đưa váy công chúa cho Mindy?”



Luke: “Không được sao? Người ta là nữ hài tử a. Huống hồ cái này bản số lượng có hạn bán chính là váy, không có Armor a.”



Lại nói cũng không có ta làm Armor đẹp mắt. Người nào đó ở trong lòng lẩm bẩm.



Joseph xoắn xuýt chốc lát, vẫn là đem lễ vật này nhận lấy.



Ít nhất vật này vẫn là tốn tâm tư —— Mindy xác thực tương đối ưa thích màu hồng phấn.



Nhận lấy lễ vật, tiểu lão đệ cũng không tiện lại xụ mặt, hai huynh đệ rốt cuộc có thể hoà bình nói chuyện.



...



Luke hai người quay về sau, cũng không có cái gì đại động tác.



Qua một cái đầy đủ ngày nghỉ Selina, một lần nữa bắt đầu xử lý dồn nén PDD công việc, Luke bắt đầu nghiên cứu Kiseijū cùng Symbiotes Riot.



So lên trước đó, hiện tại Luke thủ hạ vẫn là có hơn một chút nhân thủ.



Số 2 không gian bên trong Sterns, Claudia, Ophelia ba cái tiến sĩ, đối với bên ngoài tinh giống loài đều tương đương cảm thấy hứng thú.



Bọn hắn đều có chính mình chủ yếu hạng mục, nhưng Luke trên tay Kiseijū không ít, mỗi người đều gửi hai cái đi nghiên cứu, xem như điều hoà nghiên cứu hương vị.



Tiêu hao hết tiếp tục lĩnh, dù sao cũng không phải vật hi hãn loại.



Symbiotes Riot ngược lại là đạt được ba cái tiến sĩ nhất trí chú ý, nhưng Luke rất bảo bối gia hỏa này, không dám để cho bọn hắn trực tiếp dằn vặt.



Vạn nhất chơi chết, Luke hiện tại thật không có nơi tìm cái thứ hai.



Ký sinh thể nghiên cứu rất nhanh liền có đại khái kết quả, ba cái tiến sĩ cũng phải ra kết luận: Trong ngắn hạn giá trị hữu hạn, không đáng xâm nhập nghiên cứu.



Dù sao vật này chẳng qua là ký sinh thân thể nào đó một bộ phận, thân thể cái khác vẫn là nhược điểm.



Nhiều thể ký sinh xác thực có thể cường hóa càng nhiều bộ vị, nhưng nhiều cái Kiseijū ở giữa lẫn nhau ý thức sẽ phát sinh đối kháng cùng quấy nhiễu.



Làm không cẩn thận liền sẽ giống như trong chuyện thần thoại xưa nhiều mặt quái vật, lẫn nhau cướp đoạt quyền khống chế thân thể.



Một phương diện khác, lục mập đều vẫn cơ bản bảo trì nhân loại dung mạo.



Blonsky cái này nửa Hulk, mặc dù còn có người hình, cũng đã rất không được người chào đón.



Kiseijū không chỉ cần nhờ ăn người vì sinh, tạo hình càng là triệt để phản nhân loại, hết lần này tới lần khác lại muốn ký sinh, rất dễ dàng sinh ra The Uncanny Valley.



Tạm thời đến nói, Kiseijū chỉ có thể làm một cái thú vị nghiên cứu tài liệu, không có khả năng trông cậy vào từ trên người nó thu hoạch chỗ tốt gì.



Ngược lại là Izumi Shinichi cái kia dị loại, để cho tiến sĩ Sterns cảm thấy rất hứng thú.

Đáng tiếc Izumi Shinichi người ta là trung lập tên vàng, Luke không có khả năng đem hắn bắt tới làm thí nghiệm, chỉ có thể để cho Nhật Bản bên kia PDD đơn vị tìm cơ hội lắc lư hắn, tham gia một ít kiểm trắc liền tốt.



Chân chính nghiên cứu Kiseijū chủ lực, nhưng thật ra là Tamiya Ryoko cái này cao trí lực Kiseijū.



Luke cho nàng mở ra điều kiện, để cho nàng nghiên cứu ra có thể thay thế nhân loại đồ ăn, để nàng đi ra ngoài.



Nếu như hoàn thành cái mục tiêu này, Luke còn có thể vì nàng cung cấp che chở, quang minh chính đại sinh tồn ở xã hội loài người.



Nhưng nàng đã thành vì Kiseijū tân vương, tận lực khống chế còn sót lại Kiseijū, không hề ăn người.



Đến lúc đó, nàng cùng nàng thủ hạ có thể cho Phil làm công.



Kiseijū sức chiến đấu vượt xa ra người bình thường, chỉ có thể là loại đãi ngộ này.



Chúng ở xã hội loài người sinh hoạt lâu, muốn đem ăn người che giấu đến thiên y vô phùng cũng không khó, ai thèm ăn liền đi vụng trộm giết người tới ăn cũng rất có thể.



Đương nhiên không thể để cho chúng ở xã hội loài người bên trong tự do che giấu.



Tamiya Ryoko không có bất kỳ cái gì ý kiến phản đối, thậm chí đang bị nắm ngày thứ hai liền chủ động bắt đầu nghiên cứu.



Luke đồng dạng cần thời gian, tới thí nghiệm các loại năng lực cùng thủ đoạn đối với nàng ảnh hưởng.



Pheromone điều khiển, tinh thần thôi miên + gây ảo giác đối với Kiseijū hiệu quả chẳng qua là tương đối kém, lại không phải hoàn toàn vô hiệu.



Hắn có thể cạnh thí nghiệm cạnh điều chỉnh, nói không chừng có thể tìm tới nhắm vào tính khống chế thủ đoạn, bảo đảm Tamiya Ryoko sẽ không xảy ra vấn đề.



...



Luke bên này trầm mê nghiên cứu khoa học, không cách nào tự kềm chế.



Mindy bên kia lại náo nhiệt.



Nàng trước mấy ngày tìm đến cái gì đều bán đại lão, đơn độc mở một cái gọi Ursa Minor tiểu đội kênh.



Cái này kênh quy củ trực tiếp trích dẫn Bat tiểu đội, Luke thậm chí còn tăng thêm thanh thiếu niên hình thức —— truy vấn cùng lộ ra thông tin cá nhân sẽ bị trực tiếp hài hòa.



Trong đó thành viên có nàng, danh hiệu M nữ sĩ.



Joseph thình lình cũng ở trong đó, danh hiệu Fate.



Sau đó là tiểu ô quy nhóm Blueberry (Leo), Red bean ice (Rafael), Sunkist (Mikey), Purple grapes (Donnie).



Sau đó là Black pearl (Monica), White diamond (Nikki), J nữ sĩ (Carrie), T tiên sinh (Talon).



Sau cùng còn có một cái P nữ sĩ, người này lại là... Claire.



Còn cái này P là pink ý tứ, vẫn là Peggy ý tứ, thậm chí dứt khoát chính là hai hợp một, chỉ có chính Claire biết rõ.



Trừ cái đó ra, kênh nhân viên quản lý hoặc là nói chủ nhóm là Luke cùng Selina, hai người dùng chung cái này tài khoản, bảo đảm những người này sẽ không làm ẩu.



Này một đám người trẻ tuổi bên trong, bình thường nhất chính là Joseph, trừ trí thông minh vượt qua 140, cũng không có gì đặc biệt.



Nhưng thật muốn gây chuyện, mười cái siêu năng lực giả đội hình đầy đủ xa hoa, chẳng qua là thiếu kinh nghiệm cùng tổ chức tính mà thôi.



Nhưng Mindy như vậy làm tiếp, Luke có lẽ đều không cần nhọc lòng thê đội thứ hai sự tình, cái này gấu nhỏ tổ không phải liền là có sẵn “Thanh thiếu niên đội” a!



_________



Uncanny Valley: Hiệu ứng kỳ lạ khi bạn phải đối mặt với những con robot quá giống người



Hiệu ứng này được hiểu rất đơn giản như sau, khi một cái gì đó không phải con người, nhưng có một số nét giống người, nó sẽ trở nên rất hấp dẫn.



Có điều, cũng tạo vật ấy trở nên quá giống người, nhưng lại không hoàn hảo 100%, mà vẫn có những dấu vết không phải người, thì chúng ta lại cảm thấy sợ hãi.



Có thể lấy những con búp bê làm ví dụ. Nếu thấy một con búp bê có thể nói, liếc mắt, di chuyển, bạn sẽ cảm thấy thú vị hay lại giống như... Annabelle?



Được định nghĩa bởi Masahiro Mori vào năm 1970, thuật ngữ này miêu tả một phản ứng lạ trước những vật nhân tạo gần giống con người, như Robot hay các nhân vật game, hoạt hình.



Khi đó, Mori đang chế tạo một người máy theo khuôn mẫu của chính ông. Những người quan tâm ban đầu cảm thấy thích thú, nhưng khi nó càng ngày càng giống người hơn (có da, tóc và mắt giả, cảm xúc gương mặt...), họ lại thấy kinh sợ. Ông sau đó đã lập ra một biểu đồ, và đặt cho nó cái tên như chúng ta đã biết.



Có 3 giả thiết được đưa ra về hiệu ứng này.



Thứ nhất, “Thung lũng kỳ lạ” xảy ra tại ranh giới trạng thái Không-Phải-Con-Người chuyển sang Con Người.



Thứ hai, sự hiện diện của nó có thể tùy thuộc và việc liệu chúng ta có thể tin rằng những vật thể “tựa con người” đó có linh hồn như chúng ta hay không. Giống như nỗi sợ búp bê vậy, nếu như tin có thứ gì đó đang “ám” vào nó, bạn sẽ thấy nỗi sợ kinh khủng hiện lên.



Cuối cùng, hiệu ứng này xảy ra chỉ khi xuất hiện sự thiếu liên kết giữa biểu cảm và hành động của chính những vật mẫu ấy. Ví dụ như nỗi sợ chú hề, lớp trang điểm khiến chú luôn cười, và đó là yếu tố làm nên sự đáng sợ.



Người đăng: De ᶜᵃᵗ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom