• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Anh Ở Phía Nam Đám Mây

  • Chương 18-1: Cách đây đã lâu (1)

Nửa đêm, trời lại bắt đầu mưa. Cả thành phố Bắc Kinh chìm trong mênh mông, những giọt nước đọng trên cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn phản chiếu ánh đèn neon của những tòa nhà cao tầng đối diện, tạo nên một vệt mờ ảo.

Nửa ly whisky, một điếu thuốc, càng muốn say càng tỉnh. Giọng nữ mềm mại phát ra từ chiếc điện thoại di động trên bàn cà phê, rất rõ ràng trong đêm.

"Đối với tôi, tình yêu là gì nhỉ? Tôi nghĩ đó không phải là sự mê đắm nhất thời, nó không chỉ là mong muốn có được, chiếm hữu hay phải được yêu. Mà là thích một người khiến bạn thay đổi từng giây phút, từng ngày trong tâm hồn, ý chí, hành vi đều phát sinh biến hóa. Nó khác ở chỗ, nó hướng đến tích cực hay tiêu cực. Đối với tôi mà nói, tôi thích một người, người đó khiến tôi trưởng thành, làm cho tôi tốt hơn.

Hai người ở bên nhau sao?

Tôi cảm thấy anh ấy luôn ở bên cạnh tôi."


Anh không nói với cô, anh đã lén nghe tiết mục ghi hình của cô. Trong đêm vắng, nghe đi nghe lại giọng nói của cô, cứ như phê thuốc, như nghiện, như mất trí. Mỗi lần nghe xong lại xóa sạch đoạn ghi âm, lại nghe, lại xóa, lặp đi lặp lại, cho đến khi tất cả âm thanh đều khắc sâu trong lòng.

Nhưng những gì nghe thấy trong những ngày này, không kinh động bằng vài lời cô nói với anh tối nay.

"Anh đã đến tháp Phật Sơn Đà ngắm bình minh đúng không? Chắc anh rất thích phong cảnh nơi đó? Vậy anh có biết bất luận anh yêu cảnh đẹp nơi đó bao nhiêu, em càng yêu anh bấy nhiêu."

Hôm nay cô nói, nếu sớm biết như thế, cô sẽ không bao giờ đến Vân Nam. Nhưng cô không biết họ đã gặp nhau từ rất lâu rồi.

Năm 13 tuổi, anh sang Anh du học theo diện trao đổi học sinh. Một ngày trước khi lên đường, anh tình cờ phát hiện ra bí mật trong ngăn kéo của mẹ. Đó là giấy chứng nhận của cô nhi viện, phía trên có 3 bức ảnh, một cái là ảnh anh lúc 2 tuổi, một cái là hình đôi nam nữ anh chưa bao giờ gặp. Lần đầu tiên anh biết, anh trai và chị gái mình đúng là song sinh, nhưng anh không phải là con thứ ba do mẹ sinh ra, mà là con của đồng đội cha anh.

Sau khi rời khỏi Bắc Kinh, một mình ở nước ngoài, anh đột nhiên trở nên sợ hãi. Cha mẹ sẽ không cần anh, họ sẽ bỏ anh ở đây sao? Có phải là khi đó anh nghịch ngợm đánh bạn học, tức giận đuổi anh ra nước ngoài? Anh cả đã đồng ý đến thăm anh trong những ngày nghỉ, tại sao lại không đến?

Ở công viên Hyde, ví của anh đã bị đánh cắp, anh ngồi trên một chiếc ghế dài, cảm thấy mình là người duy nhất còn lại trên thế giới này. Một cô bé tiến lại gần, trên tay cầm cây kem. Cô tay ngắn chân ngắn nhưng cũng muốn ngồi trên ghế như anh, anh đành giúp đỡ, cô cười đưa kem cho anh, dựa vào người anh, đôi chân ngắn cũn cỡn đung đưa.

Anh đừng khóc, em cho anh kem.

Giọng nói trẻ con vang lên.

Sau nhiều năm, ở quán trọ nơi biên giới, anh nhìn thấy bức ảnh cũ trong ví, cô gái nhỏ mặc váy công chúa bánh bèo, ngồi bên ghế đá công viên, bên cạnh là một người phụ nữ xinh đẹp, ngồi trên ghế dài trong công viên, mày cong, cười cười toe toét, lộ ra nụ cười thiếu hai răng trắng, cầm trên tay một cây kem to hơn cả khuôn mặt.



Hóa ra lúc đó Tiểu Tầm Bảo còn đang thay răng, nhưng đã xinh đẹp như vậy.

Suốt ngần ấy năm, chỉ trong khoảnh khắc đó, anh mới thổ lộ cõi lòng mình với một cô gái nhỏ xa lạ. Chỉ có cô nhìn thấy những giọt nước mắt của anh.

Sau này lại không ai hiểu, tại sao anh lại vượt ngàn dặm xa đến Vân Nam. Trong mắt người khác, anh có thể bị coi là ngỗ ngược, nổi loạn hoặc si tình, nhưng chỉ anh biết - cha mẹ ruột của anh đã vĩnh viễn ở lại phía nam những đám mây. Anh không có cơ hội gặp họ, nhưng anh muốn biết họ theo cách riêng của riêng mình.

Nhưng đêm nay, anh biết, Thẩm Tầm luôn hiểu, cho nên cô nói — bất kể anh yêu phong cảnh ở đó bao nhiêu, em càng yêu anh bấy nhiêu.

Trong khoảng thời gian đen tối nhất của cuộc đời, có mộtcô gái đã cố chấp yêu anh đến thế.

Chỉ là cô không biết, anh cũng yêu cô.

Trên cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn, ánh lên khuôn mặt đẹp trai chìm trong đau đớn.

Anh yêu em.

Anh nghiến răng cười khổ, cúi đầu xuống, góc áo trống không, cũng không còn đôi bàn tay trắng nõn non nớt, mặt dạn mày dày nhéo nơi đó.

Đã từ lâu rất lâu trước đây, anh đã yêu em rồi, Thẩm Tầm.

Em có biết anh có thể chết vì Diệp Tuyết nhưng sẵn lòng sống vì em. Cho dù quá trình sống lại này đau đớn và dày vò như địa ngục.

Bởi vì em còn độc hơn cả bạch phiến.

10h30 sáng, quản lý cửa hàng trang sức ở tầng dưới khách sạn đưa con đi học rồi đi làm như thường lệ, lại thấy cô nhân viên hai má ửng hồng, ánh mắt kích động nhìn mình.

Cô cau mày: "Bút kẻ mắt lem hết rồi, làm sao vậy?"

Nhân viên trẻ tuổi giơ tấm phiếu nhỏ trong tay lên: "Quản lý, chiếc nhẫn kim cương yêu thích của chị đã bị mua mất rồi."

Quản lý cửa hàng sửng sốt: "Người mua có phải là người đàn ông áo đen vừa rồi vừa đứng cạnh chị không?"

Nhân viên bán hàng gật đầu lia lịa, cũng không có gì thổn thức lắm: "Vừa rồi em thấy phong thái của anh ta, thoạt nhìn đâu giống như đi mua nhẫn, giống đây đi cướp, ai biết anh ta không hỏi một lời, chỉ tay vào chiếc nhẫn rồi trực tiếp quẹt thẻ. Này, cũng là phụ nữ, sao có người may mắn như vậy. Bạn trai em thua đầu cơ chứng khoán, tối qua còn với em ba tháng tới sẽ không cho em mua quần áo mới, thật đấy, muốn chia tay."

Quản lý cửa hàng vươn tay vỗ nhẹ vào trán cô: "Tập trung làm việc, đừng mơ mộng nữa."

Tuổi trẻ còn ngây thơ làm sao, nào biết được nông sâu của cuộc đời. Nhìn người mua xụ mặt, thậm chí không có nửa niềm vui. Có lẽ đó là một cuộc hôn nhân ép buộc, hoặc có thể con rể được lệnh mua một chiếc nhẫn. Mọi người đều sống sau cánh cửa đóng kín, cố gắng bày phồn vinh bên ngoài, che giấu những khó khăn riêng.

Ngoài cửa sổ, chỉ nhìn thấy người đàn ông đứng trên con phố đông đúc, cúi đầu hút một điếu thuốc, lặng lẽ tạo thành một bóng hình cô độc.

"Anh Trình?" Một giọng nói khác thường từ bên cạnh vang lên.

Trình Lập rời mắt khỏi dòng xe cộ trên đường, dừng lại ở người trước mặt, khẽ gật đầu thừa nhận danh tính của mình.

"Nghe nói anh tới Bắc Kinh, ông Ngụy bảo tôi đến gặp anh, kết bạn." Người đàn ông thân hình mập mạp, ngũ quan bình thường đưa tay ra, "Kẻ hèn Mã Thiên."

"Tôi không kết bạn tùy tiện, cũng không cần quá nhiều bạn." Trình Lập nhẹ nhàng trả lời.

"Tôi chỉ cần anh giúp một chút," Mã Thiên mỉm cười, "Tôi biết Thành Á có một công ty hậu cần quốc tế có kết nối vận chuyển hàng hóa với cảng Oakland, California. Tôi muốn biết một số thông tin. Ông Ngụy nói anh có thể giúp tôi."

"Tôi không có địa vị gì ở Thành Á, cũng chưa bao giờ tham gia vào bất kỳ công việc kinh doanh cụ thể nào." Trình Lập búng tàn thuốc và ngẩng đầu nhìn gã.

"Anh có cổ phần, một trong những bạn học cũ của anh là phó tổng giám đốc của công ty hậu cần này. Uống một tách trà trò chuyện phiếm cũng dễ hơn." Nụ cười trên khuôn mặt của Mã Thiên trở nên chân thành hơn, "Tôi cũng biết chị anh có một gia đình nhỏ dễ thương ở Boston, điều này thật đáng ngạc nhiên, cô ta có một gia đình bối cảnh hùng hậu nhưng chỉ sống trong một cộng đồng trung lưu, cô ta có lẽ cũng yêu người chồng giáo sư giản dị của mình quá nhiều."

Trình Lập quay đầu, không nói chuyện, đôi mắt đen lạnh lùng nhìn hắn.

Nụ cười trên mặt Mã Thiên dần dần không kìm được.

"Anh Mã," Cuối cùng Trình Lập cũng mở miệng, "Anh đã từng giết ai chưa?"

Mã Thiên sửng sốt một chút: "Tôi là luật sư."

"Ồ, vậy có nghĩa là anh chưa giết?" Trình Lập thở ra một hơi khói, nhẹ nhàng gãi vết sẹo trên mặt, "Anh có biết cảm giác giết người là như thế nào không?"

"Tôi không biết." Mã Thiên giọng điệu cứng ngắc.

Trình Lập khẽ mỉm cười, ánh mắt dán chặt vào mặt hắn: "Tôi biết."

"Là ông Ngụy gọi cho tôi -" Mã Thiên nói, vẻ mặt không tốt, nhưng Trình Lập đã vỗ vai gã: "Được rồi, tôi hiểu rồi, để tôi hỏi ông ta xem tặng tôi món quà gì trao đổi."

Anh chậm rãi cười, để lộ hàm răng trắng đều, vẻ ngoài điển trai thu hút sự chú ý của người qua đường, ai cũng tưởng đụng phải nhân vật nổi tiếng nào đó.

Yangon về đêm. Diệp Tuyết cầm điện thoại lên nhìn thoáng qua, tức khắc ngơ ngẩn.

"Sao vậy?" Giang Tế Hành hỏi.

"Chú Ngụy bảo tôi cân nhắc việc kết hôn với Trình Lập."

"Vậy à?" Giang Tế Hành ngẩng đầu nhìn cô, khẽ mỉm cười, "Trì hoãn bao nhiêu năm, cũng đến lúc kết hôn rồi."

Hắn cúi đầu ăn món salad của mình, động tác tao nhã.

Diệp Tuyết nhìn hắn, do dự không nói.

"Nhà hàng này khó đặt chỗ, anh nhờ một người bạn đặt bàn trước." Giang Tế Hành đặt dao nĩa xuống, cầm ly lên lắc lắc, "Sao không ăn? Đồ ăn không hợp khẩu vị hay em không vui khi gặp anh?"

"Tế Hành, tôi biết anh thích tôi." Diệp Tuyết chậm rãi nói.

"Ừm, em vẫn luôn biết," nụ cười của Giang Tế Hành không thay đổi, ánh mắt sau ống kính cũng không rõ ràng, "Vậy thì sao?"

Hắn quay đầu nhìn ánh sáng rực rỡ cách đó không xa, khẽ thở dài: "Chùa Shwedagon thật tráng lệ."

"Anh nhớ khi mình còn nhỏ, cha đưa anh đến Yangon. Bọn anh đang đi trên đường thì đột nhiên mất điện, trời tối đen như mực. Cả thành phố chỉ còn lại mỗi chùa Shwedagon sáng rực rỡ trong đêm, sáng như trong một giấc mơ." Ánh mắt hắn rơi vào khuôn mặt của Diệp Tuyết, giọng điệu vô cùng dịu dàng, "Người dân ở đây cho rằng vàng là thứ quý giá nhất trên thế giới, vì vậy họ hiến nó cho Đức Phật, hy vọng đổi lấy hạnh phúc ở kiếp sau. Để anh nói cho em biết, điều này rất ngu xuẩn, đời này còn không nói chắc, lại nghĩ kiếp sau? Tự mình còn chẳng cứu được bản thân, còn mong chờ vào người khác?"

"Tiểu Tuyết, đến gần một người và đi vào trái tim của một người là hai chuyện hoàn toàn khác nhau." Hắn nhìn qua ly rượu được nâng lên, ánh mắt sâu thẳm, "Sự khác nhau này, em cũng có thể cảm nhận được mà, đúng không?"

"Anh muốn nói cái gì?" Diệp Tuyết thân thể cứng đờ.

"Anh ta đã không còn yêu em nữa," Giang Tế Hành lạnh lùng nói, "Trong lòng em biết mà."

"Không liên quan đến anh, " Diệp Tuyết đứng lên, "Tôi đi trước."

"Không liên quan đến anh?" Giang Tế Hành đứng dậy nắm lấy cổ tay cô, "Nếu không phải nhờ anh, em đã sớm chết từ lâu, đã bị ném vào khe núi từ lâu rồi!"

"Buông tôi ra, anh làm tôi đau—" Diệp Tuyết vùng vẫy làm đổ ly rượu nhưng Giang Tế Hằng không chịu buông tay. Cô né ra sau, ấn tay còn lại lên ly, âm thanh nứt vỡ kèm theo tiếng khóc đau đớn của cô vang lên cùng một lúc.

"Chết tiệt!" Giang Tế Hành buông dây trói, nắm bàn tay đang chảy máu của cô xem xét, nhìn thấy vết thương không nông, ánh mắt đột nhiên trở nên lạnh lùng.

Thấy Diệp Tuyết im lặng, nước mắt lưng tròng, hắn giơ tay cẩn thận vén tóc cô ra sau thái dương: "Tiểu Tuyết, ngoan nào, được không?"

Cô bất bình nói: "Tôi biết anh ấy không còn yêu tôi nữa".

"Không sao, có anh rồi," Giang Tế Hành hôn nhẹ lên đ ỉnh đầu cô, "Ngoan, anh bảo đảm mọi chuyện sẽ tốt thôi."

Giọng điệu đó vô cùng dịu dàng, nhưng lại khiến Diệp Tuyết rùng mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom