• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Anh nghe gió nam thổi

  • Chương 40

Edit: kid1412h

***

Gia Ngộ có chút chần chừ rồi cô chậm rãi đi qua, ngồi đối diện với Mục Phách.

Cô mua một ly sữa bò lạnh định để về nhà uống, nhưng hiện tại...

"Cái này cho cậu, chườm đá sẽ mau tiêu sưng đấy."

Mục Phách lạnh lùng nhìn lên, dưới ánh đèn, năm dấu ngón tay trên má phải của cậu trở nên mờ ảo, anh từ chối: "Không cần."

Gia Ngộ ngượng ngùng thu tay lại, không lấy sữa bò về, cũng không dám nhìn mặt Mục Phách nữa, cô chỉ cúi đầu rồi hỏi nhỏ: "Cậu không vui phải không?"

"Tại sao lại hỏi vậy?"

Gia Ngộ ngập ngừng rồi bảo: "Mình tới Nam Thủy Trấn lâu như vậy, rất ít khi" cô chỉ chỉ miệng mình, "Rất ít khi nhìn thấy cậu cười."

"Cậu cũng không thích cười."

Gia Ngộ ngẩng mặt lên, hỏi: "Sao cơ?"

"... Không có gì." Giọng nói Mục Phách lúc này tựa như còn lạnh hơn cả gió "Con người nếu không trân trọng bất cứ thứ gì thì sẽ không thể vui vẻ được."

Gia Ngộ ngẩn người trong chốc lát mới hiểu rằng đây là Mục Phách trả lời câu hỏi của mình lúc trước.

Cô sẽ không đi an ủi người khác, do dự rồi lại suy nghĩ thật kĩ cô mới nói: "Mặc kệ bây giờ chuyện khiến cậu vui vẻ có tồn tại hay không nhưng trong tương lai chắc chắc chuyện như thế sẽ xuất hiện, chỉ cần cậu hy vọng vào ngày đó."

Mục Phách nhìn cô, tựa như không nghe thấy điều gì.

Gia Ngộ im lặng trong chốc lát, trong lòng nổi lên 1 dục vọng không nói thành lời.

Cô tới Nam Thủy Trấn mười tháng, không kết giao với bất kì ai, không phải cô không muốn, mà thực sự không có sức lực cùng tinh thần. Lại một lần nữa cố gắng hòa mình vào cái quẩn quanh của vòng sinh hoạt, cô sợ bản thân mình đi quá xa rồi đến sau này mọi thứ tình cảm đã xây dựng đều trở nên vô dụng.

Rốt cuộc thì lúc ấy cô cũng không biết mình sẽ ở lại Nam Thủy Trấn trong bao lâu.

Mà ngày mai, cô phải đi rồi.

Mười tháng nói dài không dài, bảo ngắn không ngắn, những chuyện đã xảy ra ở đây tựa như cưỡi ngựa xem hoa vậy, nó tựa như vừa mới xảy ra lại xa xôi đến vậy. Có thể không bao lâu nữa, cô liền đối với những chuyện đã xảy, với những người đã từng gặp gỡ tại nơi này chậm rãi quên đi, cho nên giờ phút này cô nghĩ muốn lưu lại điều gì đó.

Dường như chỉ lưu lại điều gì đó thì nó mới chân chính đánh dấu sự tồn tại của cô ở Nam Thủy Trấn này.

"Đối với tớ, một năm này những lần gặp ác mộng là không đếm xuể, không phải ba mình ở trước mặt mình nhảy lầu tự tử, thì chính là mình từ trên sân thượng của tòa nhà cao tầng nào đó ngã xuống. Bởi vì ban ngày suy nghĩ quá nhiều cho nên ban đêm những cơn ác mộng đó quả là đáng đời mình."

"Mình vẫn luôn sợ rằng ba mình sẽ phải ngồi tù, một thời gian dài trôi qua với những ngày xám xịt, không có lấy một ngày vui vẻ. Một mình mình tới nơi này sinh sống đã gần một năm, không bạn bè, không người thân, người duy nhất chăm sóc tớ những ngày qua là một dì chỉ có thể nói tiếng địa phương, tớ học bài, dì ấy nấu cơm, cả một ngày hai người dường như không nói chuyện với nhau câu nào.

"Gần một năm, tuy rằng điều kiện vật chất đầy đủ nhưng trong lòng mình không lúc nào ngưng mệt mỏi."

"Chính là mình đã chịu đựng được."

"Mười tháng u ám qua, mình không những chờ được tin ba không phải ngồi tù mà còn bảo vệ bản thân mình thật tốt, ngoại trừ việc ăn quá nhiều đồ ăn cay khiến viêm loét dạ dày thì mọi thứ giống như chưa từng thay đổi vậy, từng chuyện từng chuyện một trở nên tốt đẹp hơn."

Gia Ngộ nói một hơi dài, cô nhịn xuống xúc động lấy lại ly sữa lạnh rồi uống một ngụm lớn để xua tan cơn khát, tiếp tục nói: "Cho nên mình cảm thấy chuyện khiến cậu vui vẻ còn rất nhiều trên thế giới này, cậu nói xem có đúng không?"

Nếu không phải vừa bị người ta mắng là sói mắt trắng, nếu không vừa bị người ta đổ oan cho là ăn cắp tiền, nếu không phải vừa bị người ta tát một cái in hằn năm dấu ngón tay lên mặt thì có lẽ Mục Phách chắc chắn sẽ đồng ý với những lời này của Gia Ngộ.

Thế nhưng tất cả chỉ là "nếu không".

"Nói xong rồi?" Mục Phách đẩy ly sữa bò lạnh qua, "Nói xong thì về nhà đi cũng đã khuya rồi!"

Gia Ngộ đương nhiên phát hiện ra, cô ngẩng mặt lên, đem chủ đề trở về lúc ban đầu.

"Cậu lấy cái đá chườm mặt đi, rất hiệu quả. Trước kia tớ bị thương, nhờ chườm đá mà tốt hơn nhiều."

"Văn Gia Ngộ, hôm nay cậu thật nhiều lời."

Gia Ngộ:[email protected][email protected]

Cô cố chấp đẩy ly sữa bò trở về, đá tan thành nước tạo thành những vệt hoa văn thật dài trên mặt bàn.

Tựa như cảm thấy cứ dằng co mãi cũng không giải quyết được vấn đề, cô cúi đầu tìm ví tiền của mình.

Lấy ra 4 tờ 100 tệ cùng 2 tờ 50 tệ, Gia Ngộ đặt 500 tệ này dưới ly sữa bò rồi nói: "Mình cảm thấy bôi thuốc so với chườm đá càng hiệu quả hơn."

Cùng một chuyện xảy ra quá nhiều lần, Mục Phách dường như quen dần với nó. Anh cười mà như không cười hỏi: "Tôi vẫn thực tò mò, vì sao cậu luôn dùng tiền để xua đuổi người khác?"

Thật oan uổng a!

Gia Ngộ lập tức lắc đầu: "Cái này không phải xua đuổi. Chỉ là bởi vì nhu cầu của cậu mà mình thì lại đúng lúc có thôi."

"Có phải cậu đối xử với ai cũng như vậy?" Nói xong, Mục Phách cười tự giễu một cái vì câu hỏi nhất thời xúc động vừa rồi. Tất nhiên, cô đối với ai cũng như vậy rồi.

Gia Ngộ liền gãi gãi đầu: "Không phải vậy, mình chỉ đối xử như vậy với cậu mà thôi. Ở Nam Thủy Trấn này, người tớ tiếp xúc nhiều nhất chính là cậu."

Cô cào cào tóc mái, có điểm ngượng ngùng "Tuy rằng bọn mình cũng chưa từng nói chuyện nhiều nhặt gì."

Người khác tìm cô gây chuyện, cô đưa tiền, gọi là tiền tránh tai ương, phiền phức.

Mục Phách giúp đỡ cô, cô đưa tiền, gọi là có qua có lại, đây là công lao của cậu, cậu xứng đáng được nhận nó.

Mà tình huống lúc nãy, không có lý do gì mà đưa tiền, thì gọi là...gọi là cô nhìn thấy anh thật thuận mắt.

Mục Phách hỏi cô: "... Vì sao?"

Cô nói: "Bởi vì cậu lớn lên thật đẹp trai a."

Mục Phách: "..."

Gia Ngộ không nhịn được liền bật cười hai tiếng, cô đứng lên, hỏi anh: "Cậu vui hơn một chút rồi, phải không."

Mục Phách không đáp, hỏi lại: "Cậu phải đi à?"

"Đúng vậy, mình phải về nhà."

Mục Phách dường như nhớ ra điều gì đó, nhanh chóng cầm lấy ly sữa bò, đá tan thành nước làm ướt đẫm một bàn tay anh.

"Văn Gia Ngộ."

"Sao?"

Bình sữa trong tay, càng lúc càng lạnh, còn đáy mắt anh lại là một mảng những tia sáng rực, nóng bỏng: "...Ngày mai là sinh nhật mình, cậu chúc mừng sinh nhật vui vẻ trước nhé."

"Sinh nhật cậu? Thật tốt nha!"

Gia Ngộ hắng hắng cổ giọng: "Chúc cậu sinh nhật vui vẻ, Mục Phách."

Sợ nói ra không linh, mình ở trong lòng chúc cậu ——

Mỗi ngày trôi qua luôn vui vẻ nhé Mục Phách!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom