• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Anh nghe gió nam thổi

  • Chương 17

Gia Ngộ không tiện tự tắm rửa, muốn đi gội đầu, tính qua đêm rồi nói sau.

Mục Phách xả nước xong, hướng ra phía cửa gọi cô: "Hảo."

Cô mang theo hai móng vuốt qua, không chờ Mục Phách cười liền tự chế nhạo chính mình trước: " Em bây giờ giống như chuột túi."

Mục Phách quay đầu lại nhìn, cong khóe miệng, anh duỗi tay sờ đầu cô: "Em lại đây nằm đi."

"Bẩn đó." Gia Ngộ nói vậy nhưng cũng không tránh tay của anh.

Mục Phách muốn Gia Ngộ thoải mái nên mang sô pha dài ở phòng khách chuyển vào phòng tắm để cho cô gội đầu có thể nằm ngửa, không bị mỏi cổ.

Kéo vòi hoa sen qua, Mục Phách dùng tay chải sơ qua mái tóc dài của cô, sau đó xả một chút nước để thử độ ấm: "Có nóng không?"

Gia Ngộ hơi hơi híp mắt, vẻ mặt hưởng thụ: "Vừa đủ ấm."

Giống như con mèo nhỏ.

Gia Ngộ nhớ tới gì đó, giương mắt nhìn về phía trước, cô hỏi: "Mục Phách, anh đã từng học qua sao?"

Mục Phách rũ mắt tiếp tục động tác trên tay, ngữ khí bình đạm: "Có học qua. Sau khi bỏ học, anh học việc ở một tiệm cắt tóc, nhưng không quá hai tuần, cửa hàng bị đóng cửa."

Anh tạm dừng, nói: "Em chính là khách hàng đầu tiên của anh."

Gia Ngộ bật cười: "Đúng là vinh hạnh của em."

Mục Phách không tự giác thả nhẹ động tác trên tay.

Anh nói: "Anh về sau cũng sẽ chỉ gội đầu cho một mình em."

"Chờ tay em khỏi anh cũng muốn giúp sao?"

"Ừ. Chỉ cần em muốn."

Đôi tay không tiện hành động, Gia Ngộ hoàn toàn biến thành đứa nhỏ.

Gội đầu mượn tay Mục Phách, sấy tóc cũng yêu cầu Mục Phách đến hầu hạ. Ngoài ra, đánh răng rửa mặt cũng là Mục Phách giúp cô làm.

Khi giúp Gia Ngộ đánh răng, Mục Phách hết sức cẩn thận, chỉ sợ quét đến lợi của cô. Hai người cách nhau thật sự rất gần, Gia Ngộ định thần mà nhìn mặt Mục Phách, phát hiện da của anh rất đẹp, tinh tế đến mức ngay cả lỗ chân lông cũng không nhìn thấy, nhưng cô nhớ rõ ràng anh trước nay chỉ dung nước để rửa mặt, không có đặc biệt chăm sóc.

"Nghĩ cái gì vậy?"

Gia Ngộ chớp chớp mắt, nói không nên lời.

Mục Phách nâng cằm của cô để chải phía trong, cô liền ngoan ngoãn mà thuận theo động tác của anh.

Ngược lại làm Mục Phách thả chậm tốc độ.

Cô gái trước mắt đuôi mày khóe mắt đều mang theo sự mê người, lại tản mát ra khí tràng là sự trẻ con mềm mại.

Không khỏi làm anh nhớ tới ngày mưa năm đó.

Gia Ngộ năm mười tám tuổi cũng đẹp như vậy.

Trấn Nam Thủy rất ít khi trời nắng, phần lớn đều là nhiều mây hoặc mưa.

Gia Ngộ mới đến không quen loại thời thời tiết vừa mới vạn dặm không mây chỉ chốc lát sau đã mưa dầm kéo dài.

Những người bên cạnh đều kết bạn mà cầm ô đi về rồi.

Gia Ngộ một mình một người dựa vào cột đá, trên đùi nổi lên một trận nổi da gà, cô cảm thấy có chút lạnh.

Lúc này, nhìn thấy một người vóc dáng cao lớn đi ngang qua, cô nhớ người này chính là bạn học cùng lớp của mình, hình như ngồi phía sau cô, tên là gì thì cô không nhớ, chỉ biết người này họ Mục.

"Bạn gì ơi..."

Mục Phách đang chuẩn bị căng ô ra, nghe được tiếng liền dừng động tác.

Gặp phản ứng của Mục Phách, Gia Ngộ đứng thẳng người, đánh giá ô ở trên tay anh: "Dù của cậu thật lớn."

"..." Mục Phách cúi đầu nhìn, đúng là không nhỏ, "Là rất lớn."

Gia Ngộ ngồi xổm xuống hứng mấy hạt nước mưa, "Cậu phải về nhà sao?"

Mục Phách không gật cũng không lắc đầu, rốt cuộc quay mặt về phía Gia Ngộ. Mặt mày tuy mang theo xa cách nhưng khóe miệng không tính là cười nhưng vẫn hơi cong lên, làm giảm đi cảm giác xa cách.

"Cậu ở nơi nào?" Anh hỏi.

"Ở Nam Thủy Kiều bên kia."

Mục Phách trầm ngâm, khu đó là một khu nhà cũ được xây đã lâu, cùng hướng với thư viện anh đang hướng đến.

"Để tôi đưa cậu đi." Anh căng dù ra, "Tiện đường."

Ngày mưa đường không dễ đi, bình thường đoạn đường đi chỉ 15 phút hiện tại đi nửa tiếng vẫn chưa đến.

Hai người không thân, trầm mặc một đoạn đường, Gia Ngộ mấp máy môi, chủ động hỏi: "Cậu biết hai chúng ta cùng lớp không?"

Mục Phách gật đầu.

"Vậy cậu biết tên tôi là gì không?"

Mục Phách lại gật đầu, không chờ Gia Ngộ hỏi tiếp, anh liền hỏi lại cô: "Cậu biết tên tôi là gì không?"

Gia Ngộ không nghe được anh nói chuyện, bỗng nhiên cô nâng chân, "Một cái hố nước thật lớn."

Mục Phách đoán được đáp án.

"Tôi là Mục Phách."

"Ân?"

"Phách trong hổ phách."

Làm phiền người ta còn không nhớ rõ người ta tên là gì, mặt Gia Ngộ nóng lên: "...Nga, tôi nhớ rồi."

Đề tài này qua đi, hai người lại lần nữa lâm vào trầm mặc.

Cũng may sau đó mưa nhỏ đi, tiếng bước chân nện trên đường lại trở nên lớn, Nam Thủy Kiều đã xuất hiện ở trước mặt.

"Cậu ở khu nào vậy?"

Gia Ngộ chỉ ngón tay, "Khu thứ hai bên phải."

Mục Phách nhìn qua, trong viện hoa đỗ quyên ở đầu tường, dưới nước mưa có vẻ uể oải lại kiều diễm.

"Tôi đưa cậu qua đó."

Thời điểm đi qua cầu Gia Ngộ trượt chân.

Mục Phách đỡ cô, rất nhanh liền buông lỏng tay, anh nói: "Nam Thủy trấn trời rất hay mưa, lần sau cậu nhớ mang dù bỏ trong cặp sách, lo trước khỏi họa."

Gia Ngộ cong eo, đưa tay lau nước bắn tung tóe ở trên đùi lau đi, gật đầu có lệ nói tốt.

Mục Phách không nói nữa.

Đưa người về đến nhà, Mục Phách rất nhanh rời khỏi lại bị người phía sau gọi lại.

Sau đó anh nghe được tiếng kéo khóa cặp sách.

Lúc này anh mới xoay người, sau đó thấy bàn tay trắng nõn như ngọc cầm hai tờ tiền màu hồng đưa đến.

"Cái này cho cậu."

Thanh âm của thiếu nữ cùng biểu cảm trên mặt đều rất chân thành.

Mục Phách mặt không biểu cảm mà nhìn về phía cô cũng không có mở miệng.

"Ba tôi nói, có ân tất báo." Gia Ngộ gãi gãi đầu "Bằng này có đủ không?"

Tiếng mưa rơi lớn hơn –

"Đủ."

Mục Phách nhận lấy tiền của cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom