• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ánh Lửa Mùa Đông

  • Chương 361

Trường Y.


Trầm Ninh tháo đồ bác sĩ ra, "đi rồi à?"


"Đúng vậy, tớ mới từ sân bay về nè." Lãnh Tiểu Dã dựa vào khung cửa, ngáp một cái.


Trầm Ninh liếc cô một cái, "Đêm qua "đánh nhau" dữ dội lắm à, cứ ngáp hết cái này lại ngáp cái khác."


"Cậu đi chết đi!" Lãnh Tiểu Dã liếc cô ấy một cái, ngồi xuống ghế sofa, lười biếng dựa vào ghế.


Trầm Ninh mở ngăn kéo ra, quan tâm ném thuốc mỡ cho cô, "Đây... Đánh tan máu bầm, trị máu bầm dưới da rất tốt, thuốc Đông Y lành tính khônggây hại, phụ nữ có thai cũng có thể dùng được."


Lãnh Tiểu Dã đổ thuốc mỡ ra, nghe cô ấy nói vậy, cô lập tức quăng hộp thuốc vào không khí, "Tiểu Ninh thối, bình thường thì giả vờ yên tĩnh thục nữ, nhưng thực ra cậu còn bậy bạ hơn cả tớ!"


"Tớ không phải là Lãnh Tiểu Dã, sao có thể dã được (dã ở đây tức là hoang dã, ý nói bậy bạ)?" Trầm Ninh bình tĩnh nhặt cái hộp lên, ném vào thùng rác, tiện tay đưa cho cô một miếng bông, "Rồi sao, cậu chuẩn bị làm gì đây... yêu xa à?"


Lãnh Tiểu Dã nhún vai một cái, "không muốn."


Vẻ mặt Trầm Ninh bình tĩnh, "Bị hormone không chế là người không có lý trí, đúng là nói chẳng sai mà."


"Cậu đừng có nói câu nào cũng không thể rời xa Y học được, dù cậu không nói, người ta cũng biết cậu học trường Y đấy nhé, người cậu toàn mùi formalin (chất khử khuẩn)!"


Trầm Ninh nhún vai, "Cậu không thể giấu mãi được đâu, nên nghĩ cách để ngả bài với ba mẹ câu đi!"


"Ngả bài, phải ngả bài thế nào đây?" Lãnh Tiểu Dã hơi ngồi thẳng dậy, đưa cho cô ấy miếng bông và thuốc mỡ, cởi khăn quàng trên cổ ra, "nói cho với bọn họ, ba mẹ, con yêu rồi à?!"


Trầm Ninh nhận lấy miếng bông, giúp cô cẩn thận xoa lên dấu hôn trên cổ, "Tiểu Dã, cậu có từng nghĩ, thận phận của hai cậu như vậy, tớ chỉ sợ... Tương lai sẽ có nhiều người ngản cản."


"Lúc trước thì không nghĩ tới, nhưng vừa nãy từ sân bay về, tớ đã suy nghĩ rồi, mà càng nghĩ càng phiền." Lãnh Tiểu Dã khẽ nhíu mày, "Cậu nói thử xem, làm sao tớ mới gặp lại được anh ấy đây?"


"Theo góc độ của chủ nghĩa duy vật, cái này được gọi là xác suất ngẫu nhiên, người Trung Quốc chúng ta có một thứ gọi là duyên phận." Trầm Ninh ném miếng bông vào thùng rác, "nói nghệ thuật là, hai người đã cùng nhau đi qua ngàn năm, gãy xương cổ vô số lần, đời này mới có thể ngủ cùng một gối."


"Nghệ thuật của cô đấy à? Bây giờ là hiện đại rồi nhé!" Lãnh Tiểu Dã quàng khăn lên cổ lại, "rõ ràng là phải tu tận ngàn năm mới được chung chăn gối, cả cô mà cũng biến thành cuốn tiểu thuyết kinh khung vậy à, cả xương cổ cũng muốn đi luôn rồi đây này."


nói xong, cô đứng dậy.


"đi thôi, bọn mình tìm ba mẹ tớ đi ăn cơm, cậu có nơi nào muốn đề cử cho tớ không?!"


"Cái quán tủ lần trước bọn mình đi ăn cũng không tệ, ít người lại yên tĩnh, cậu thấy thế nào?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom