• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ảnh Hậu Toàn Năng Sủng Chồng Ngốc

  • Chương 49

Vào ban đêm, sau khi Hoàng Phủ Tử Y đọc lại ba kịch bản một lần nữa, đem kịch bản chọn riêng ra, hỏi Tiểu Ngao Ô: “Chức năng mô phỏng không gian, có phải có thể bắt chước tình cảnh trong kịch bản không?”
Từ sau khi hệ thống lên tới cấp hai, cô còn chưa dùng những chức năng xem ra cực kỳ siêu khoa học kỹ thuật.
“Đúng, chủ nhân muốn thử chút không?” Tiểu Ngao Ô có chút chờ mong gật đầu nói.
“Có phần quý.” Hoàng Phủ Tử Y nhìn mình có hơn hai mươi vạn giá trị nhân khí, lại nhìn 1 tiếng mất mười vạn giá trị nhân khí, trong lòng có chút đau khổ, tuy giá trị nhân khí mỗi ngày tăng càng ngày càng nhiều, nhưng vẫn không đủ dùng.
“Nhưng mà cực kỳ thực dụng đó, cảnh tượng gì cũng có thể bắt chước được!” Tiểu Ngao Ô là sủng vật của hệ thống, cực kỳ tán thành hệ thống nhà mình.
Hoàng Phủ Tử Y nghĩ tới, vũ cơ ở trên đài múa một đoạn, có chút muốn thử xem, cũng có chút lo lắng hỏi: “Mô phỏng không gian có thể dạy tao học khiêu vũ không?” Bởi vì chưa từng sử dụng, cho nên Hoàng Phủ Tử Y không thể chắc chắn chức năng mô phỏng không gian rốt cuộc sẽ đạt tới trình độ nào.
“Mô phỏng không gian có thể đắp nặn tình cảnh, cũng có thể dựa và tưởng tượng của cô tạo ra một tình cảnh, nhưng nếu cô muốn tập múa, cần phải mua chức năng học tập dạy kỹ năng múa, học xong nội dung kỹ năng trong sách, lại luyện tập trong không gian mô phỏng, mới là phương pháp học tập tốt nhất, có thể làm ít công lao to.” Tiểu Ngao Ô nói sự thật, chỉ là lời này Hoàng Phủ Tử Y nghe xong, trái tim càng đau đớn.
Cô chỉ có hơn hai mươi vạn giá trị nhân khí, cho dù mua bản sách sơ cấp kỹ năng vũ đạo, cũng chỉ có thể học một tiếng trong không gian, cũng không biết có đủ dùng hay không.
Ngay lúc Hoàng Phủ Tử Y do dự, An Tuệ lại gọi điện thoại đến, và đã định thời gian thử quay phim, một bộ phim vào sáng ngày mai, một bộ phim vào xế chiều mai, bảo cô chuẩn bị sẵn sàng.
Nghe xong lời này, Hoàng Phủ Tử Y trái lại không do dự, nếu cô nhìn trúng vai diễn vũ cơ, mà bản thân lại không biết múa, tất nhiên phải trả giá lớn một chút, nếu không thì không có hồi báo.
Sau khi suy nghĩ cẩn thận vấn đề này, Hoàng Phủ Tử Y thống khoái mua một quyển sơ cấp kỹ năng vũ đạo, cô mua thành công trong nháy mắt, trong đầu cô đột nhiên có rất nhiều kiến thức về vũ đạo, múa cổ điển, múa dân tộc, múa ba-lê, múa kiếm, hip-hop, múa bụng,… Tuy đều là kỹ năng sơ cấp, nhưng mà làm Hoàng Phủ Tử Y có cảm giác rộng mở trong sáng.
Trong vũ cơ phải biểu diễn múa cổ điển, yêu cầu quy tắc động tác và kỹ xảo cực kỳ nghiêm khắc, Hoàng Phủ Tử Y không phải là người chuyên nghiệp, nếu không có hệ thống giúp đỡ, chắc là rất khó khống chế kiểu người này, hoặc là cho dù diễn kiểu người này, cũng chỉ có thể che giấu trong kỹ thuật diễn một chút, khó mà múa tinh túy, suy diễn ra tố chất và phong phạm vũ cơ nên có.
Sau khi hiểu rõ những thứ này, Hoàng Phủ Tử Y càng thêm tán thành hệ thống, cũng không cảm thấy mình tiêu phí oan uổng mười vạn giá trị nhân khí.
“Bây giờ tao đã học xong kỹ năng vũ đạo sơ cấp, mô phỏng không gian có tác dụng gì?” Sách kỹ năng một khi đã có tác dụng như vậy, có phải không gian mô phỏng càng mang đến cho cô kinh ngạc vui mừng lớn hơn nữa không?
“Chủ nhân có thể tưởng tượng những tư thế vũ đạo, sau đó để không gian chân thật bắt chước, giống như một thầy giáo vậy, có thể diễn trước mặt chủ nhân bất cứ lúc nào, diễn luyện ra động tác đúng tiêu chuẩn nhất, cực kỳ giúp ích cho việc học tập của chủ nhân.” Tiểu Ngao Ô giảng giải, chỉ trách là mặt chó, cảm thấy có chút đáng yêu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom