• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Anh chồng khờ - Trần Hạo

  • Chương 550 Sai ở chỗ nào?"

Nghe đến đây, Bạch Phi Nhi lấy tay che những người còn lại trong bức họa đi, chỉ để lại một người để thưởng thức cùng với bối cảnh, xem xong ánh mắt cô tràn đầy bội phục: "Không ngờ chỉ nhìn một người lại có cảm giác hoàn toàn khác nhau, vui thì nhướng chân mày, tức giận thì kích động, buồn mà phối hợp với không khí này thì thật sự xúc động đến mức rơi nước mắt! Hay quá, bức "Tiệc tối dưới ánh chiều tà" này quá tuyệt!"



Tương Tĩnh Vũ kiêu ngạo nói: "Đây cũng là nguyên nhân tại sao anh rất thích Golding, tranh của ông ấy hầu hết đều thể hiện tư tưởng và quan niệm nghệ thuật của mình, người ngoài nhìn không hiểu kĩ thuật trừu tượng và giả tưởng đó nên đả kích ông ấy không biết vẽ, thế là ông ấy dùng tác phẩm của mình để nói cho người khác biết rằng thực chất kẻ không hiểu là họ chứ không phải mình!"


Nói đến đây, trong mắt anh ta hiện lên vẻ ngưỡng mộ: "Anh rất bội phục người có bản lĩnh thật sự như thế, trên hai bức họa này có muôn vàn nét vẽ, mỗi một nét đều là thành quả của quá trình suy đi nghĩ lại của ông ấy! Kỹ thuật này nói là đứng đầu lịch sử thì không dám nhưng đặt ở đương thời thì chắc chắn là tuyệt nhất!"


Sau khi nghe lời giới thiệu của anh ta, Bạch Phi Nhi tán thành gật đầu.





Trần Hạo đứng bên cạnh làm vẻ mặt cực kỳ buồn chán như hoàn toàn xem không hiểu vậy. Tương Tĩnh Vũ lạnh nhạt nhìn anh, nói: "Xin lỗi cậu Trần, nếu cậu thấy chán thì bên kia có khu nghỉ ngơi, cậu có thể ngồi đó một lát, tôi và Phi Nhi ngắm tranh có thể sẽ mất chút thời gian. Phải rồi, triển lãm nghệ thuật miễn phí cung cấp rượu và bánh ngọt đấy, cậu có thể thỏa thích tận hưởng!"


Anh khó chịu mỉm cười, liếc mắt nhìn tên này rồi ngáp.


Đối với Trần Hạo, buổi triển lãm này xem như đủ tiêu chuẩn, hơn hết, Bạch Phi Nhi chính là người đã điểm xuyết cho bức họa này càng thêm đẹp đẽ. Điều tiếc nuối duy nhất là tên Tương Tĩnh Vũ này cứ luôn miệng lải nhải từ đầu đến cuối làm cho anh thấy rất phiền.


"Thấy chán thì không phải, mấy bức họa ở đây cũng tạm được, có điều là bị anh bẻ lái hơi quá đà. Anh không biết ý nghĩa thật sự của chúng thì không ai cười anh đâu, nhưng cứ làm màu quá thì ai cũng ghét thôi!"


Tương Tĩnh Vũ sững sờ, bật cười: "Ồ! Vậy sao? Ý cậu là những gì tôi vừa nói đều sai phải không? Sai ở chỗ nào?"


Trần Hạo tiến tới, chỉ vào bức "Hoàng hôn" kia: "Ý nghĩa của bức "Hoàng hôn", Golding cố ý dùng hiệu ứng ba lớp màu để thể hiện kỹ thuật sơn dầu truyền thống, những thứ mà anh nói...Toàn bộ đều vớ vẩn!"


Nghe vậy, anh ta ngẩn ngơ quay đầu lại, sau đó cười phá lên


“Cậu đang nghi ngờ lời nói của tôi? Thật nực cười, những lời đó của tôi đều đã được người ta công nhận, ngay cả nhà phê bình hội hoạ nổi tiếng Liễu Phong cũng có cùng quan điểm với tôi, kỹ thuật chồng ba lớp màu này có nguồn gốc từ kỹ thuật tô điểm, điều này cũng đã được bậc thầy hội hoạ Thải Lâm của nước ta giải thích, như vậy còn có thể sai lầm được sao?”


Tương Tĩnh Vũ trào phúng nhìn Trần Hạo, đồng thời khoe khoang sự hiểu biết của mình.


Trần Hạo cười nhạt nói: “Đương nhiên là sai lầm rồi, hơn nữa còn là sai lầm lớn, bức tranh Hoàng hôn này thật ra là được Golding tiện tay vẽ khi đang theo đuổi một cô gái, khi ấy, sau khi nhìn thấy người đẹp kia, bản tính đào hoa của Golding không nhịn được mà trỗi dậy, ông ta tìm đến một hoạ sĩ đang vẽ tranh bên đường để xin chút màu.


Ông ta muốn làm cho người đẹp chú ý đến mình, nên đã vẽ nên bức tranh Hoàng hôn này, còn về cái kỹ thuật chồng ba lớp màu gì đó mà anh nói lại càng là chuyện không thể nào! Điều này hoàn toàn là do khi ấy nghệ sĩ nghiệp dư kia đã hết hai loại màu, nên ông ta mới phải tạm thời phối hợp ba màu sắc khác lại với nhau để tạo nên gam màu ấm áp của ánh chiều tà!”


Tương Tĩnh Vũ nghe xong liền sửng sốt, anh ta nhìn chằm chằm Trần Hạo giống như đang nhìn một kẻ điên.


Bạch Phi Nhi cũng trợn tròn mắt, cô không nghĩ Trần Hạo lại đưa ra lời giải thích thái quá như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

ÉP GẢ CHO ANH CHỒNG
  • Đang cập nhật..
Chồng Ngốc, Em Yêu Anh!
  • Cẩm Châu Tuyết Y
Em Chồng, Anh Đừng Qua Đây!
Anh Rể Hụt Là Chồng Tôi

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom